ಸಂಪಾದಕರು 
ಶ್ರೀನಿವಾಸ ವಿ. ಪಾಡಿಗಾರ 


ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ 
(ಪಾ. ವೆ೦. ಆಚಾರ್ಯರ ಕುರಿತು ಅವರ ಕುಡಿರಲಳ ಬರಹಗಳು) 


~— { ಓ೨ ಸ ೨ Je ಅ ಜಾಸ್‌ (| \ ೫ ( ೬) ;) — 
EN COO) JE LC) 
ಬ ಜ್‌ 1/ N ಸ್‌ ಕೆ 


ದ್‌್‌ 


ಡೆ ಜಾ 
pv (0 ಎ) ಮು 


ಸಂಪಾದಕರು : 
ಶ್ರೀನಿವಾಸ ವಿ. ಪಾಡಿಗಾರ 


ಪಾ. ವೆಂ. ವಂಶವೃಕ್ಷ 
ಬೆ೦ಗಳೂರು 


PAVEM NAVU KANDANTE 

A collection of Kannada and English articles of 
children and grand children of Sri Pa. Vem. Acharya 
Edited by Shrinivas V. Padigar 


Published by 

Pa. Vem. Vamshavriksha, 

No. 766, 53rd Main, Kumaraswamy Layout, Stage |, 
Bengaluru 560 078. 


Pages : 80 


Contact Nos: 9341229495 / 9880007521 
E-mail: pavemvamshavriksha@gmail.com 


© Radhakrishna Acharya and Brothers, 2018 


All rights reserved. No part of this book may be used 
or reproduced in any manner whatsoever without the 
written permission of the publisher. 


Printed by : 

Suhaas Graphics, 

# 391/32, 12th Main, 

Dr. Rajkumar Road, 6th Block, 
Rajajinagar, Bengaluru - 560 010 


ಪಾ.ವೆಂ. ವಂಶವೃಕ್ಷ ದ ಪರವಾಗಿ 


ಈ ಚಿಕ್ಕ ಪುಸ್ಥಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ಲೇಖನಗಳು ಪಾವೆಂ ಅವರ ಕೆಲವು ಮಕ್ಕಳು, 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು. ಅವರ ಗಂಡ/ಮಡದಿಯರು ಬರೆದವುಗಳು. ಕ 
ಜನ್ಮಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಸಮಾರಂಭವೊಂದನ್ನು ಮಾಡಬೇಕೆಂಬ 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಹಂಬಲದೊಂದಿಗೆ ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹೊತ್ತಿಗೆಯ ಪರಿಕಲನೆಯೂ 
ಮೂಡಿತು. ಬರೆದಿರುವವರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಸಾಕಷ್ಟು ಓದಿದವರೇ ಆದರೂ ಹಲವರು 
ಬಹಳ ವರ್ಷಗಳ ನಂತರ ಬರೆಯುವದಕ್ಕೆ ಲೇಖನಿಯನ್ನು ಪುನಃ 
ಕೈಗೆತ್ತಿಕೊಂಡವರು. ಕೆಲವರು ಪಾವೆಂ ಬಗ್ಗೆ ಓದಿ, ಇಕ್‌ ಕೇಳಿ ತಿಳಿದವರು; 
ಸತಃ ಕಂಡವರಲ್ಲ. ಪಾವೆಂ ಬರೆದಿರುವದನ್ನು ಓದಿ ಮೆಚ್ಚಿದವರು. ಯಾರೂ 
ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಸ್ವತಃ ಕೃಷಿ ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಓದುಗರಿಗೆ ಇಲ್ಲಿಯ ಬರವಣಿಗೆಗಳಲ್ಲಿ 
ನಾ ಟೂ ಜಟ ಆದರೆ ಪಾವೆಂ ಕುರಿತಾಗಿ ಅವರ ಮಕ್ಕಳ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ 
ಮತ್ತು ಇತರ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಅನುಭವಗಳು ಇಲ್ಲಿ ಒಂದೆಡೆ ದಾಖಲಾಗುತ್ತಿರುವದೇ 
ಸಂತೋಷದ ಸಂಗತಿ. ಒಬ್ಬ ಕೌಟುಂಬಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾಗಿ ಪಾವೆಂ ಅವರನ್ನು 
ಮಕ್ಕಳು- ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಹೇಗೆ ನೋಡಿದರು ಎಂಬುದರ ದರ್ಶನ ಇದರಲ್ಲಿದೆ. 
ಚ 8 ಚ ಕುರಿತು ಸುದೀರ್ಪ ಅಧ್ಯಯನ ಮುಂದೆಂದಾದರೂ ಆದರೆ 
ಈ ಪುಸಿಕೆಯಲ್ಲಿರುವ ಕೆಲವು ಕಳನ ಐ ಉಪಯೋಗಕ್ಕೆ ಬರಬಹುದು. 
ಸಹೃದಯಿ ಓದುಗರು ಕಿರುಹೊತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಸ್ವಾಗತಿಸುವಿರೆಂಬ ವಿಶ್ವಾಸವಿದೆ. 


ಶ್ರೀನಿವಾಸ ವಿ. ಪಾಡಿಗಾರ 
ಧಾರವಾಡ 


ಮೂಜದದ ಬಂಧನವ ಪಲಿಹಲಿಪಿದವ ನೀಮ 
ಬಂದಿಗಳ ಬಪಿರಲ್ಲ ಬಂದೆ ಬಂದೀದೃಹದಿ: 
ರಾಜರಾಜರ ಬೆರಳ ಸನ್ನೆಗೆ€ ಕುಣಿಲದವ 
ತಲೆಮರೆಪಿ ಬೆಳೆದೆಯಲ ಗೋಪಾಲಕರ ವಶಬಿ: 


ಲೋಕಕ್ಕೆ ಬೆಳಕಿತ್ತ ೧ಿಂತೆಯನು ಬೋಧಿಪಿದ 
ನಿನದೆ ನೂರಾರು ನಾಲಿಯರಲ್ಲ ವ್ಯ ಚಾರ; 
ಭಾರತದ ರುದ್ರನಾಟಕದ ನಾಯಕ ನೀಮ 
ಆಯುಧವ ಕಳಗಿಟ್ಟು ಸಾರಥ್ಯವೆಸಗಿದವ! 


ನೀನು ವಿಶ್ವದ ರಾಜಕಾರಣಿಗಳಾಚಾರ್ಯ 
ಅಣುಮಹಡ್ಡುಗಳೊಆಡುಹೆಡಕುದಳ, ಪುಖದುಃಖ- 
ಭಾವಗಳ, ಮಾನವ್ಯದೈವಿಕಾಸುರಿ ಶತ್ವ- 

ದಳ ಸಮಾವೇಶ! ಓ ಅಜ್ಜೆೇಯ, ವಿಶ್ವರೂಪ ! 
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ನನ್ನ ತಂದೆ ಪಾವೆ೦ 


ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಆಚಾರ್ಯ 


ಸಣಕಲು ಶರೀರ, ಸುಮಾರು ಐದು ಅಡಿ ಆರು ಇಂಚು ಎತ್ತರದ ನಿಲುವು. 
ಕೃಷ್ಣವರ್ಣ, ಕೋಲುಮುಖ, ಕೆದುರು ಕೂದಲು, ದಪ್ಪ ಕನ್ನಡಕದ ಹಿಂದೆ 
ಆಳವಾದ ಮೂಗು, ಮುಂದಕ್ಕೆ ಚಾಚಿದ ಗದ್ದ. ಮೇಲ್ದುಟಿಯನ್ನೂ ಮುಂದೂಡಿ 
ಹೊರಗೆ ಇಣಕಲು ಹಲ್ಲುಗಳು. (ಕೃತಕ ಹಲ್ಲುಗಳನ್ನು ಅಳವಡಿಸಲ್ಪಡುವ ಮುನ್ನ), 
ಉಬ್ಬಿದ್ದ ನರಗಳು, ಉದ್ದದ ಬಿಳಿ ಅಂಗಿತೊಟ್ಟ EA ವ್ಯಕ್ತಿ ಒಂದು 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಮರದ ಹಿಡಿಯ ಕೊಡೆಯರಳಿಸಿಕೊಂಡು ಇನ್ನೊಂದರಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋ ಓದುತ್ತಾ ರಸ್ತೆಯಂಚಿನಲ್ಲಿ ಬಾಹ್ಯ ಪ್ರಪಂಚದ ಅರಿವೇ 
ಇಲ್ಲದವರಂತೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಸಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಕೆಲವು ಸಲ ಗಕ್ಕನೆ ನಿಂತು 
ಹುಬ್ಬುಗಂಟ್ಟಿಕ್ಕಿ ಏನ್ನನ್ನೋ ವಿಚಾರ ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ಮುಂದಡಿಯಿಡುತ್ತಾರೆ. ಇವರೇ 
ಪಾಡಿಗಾರು ವೆಂಕಟರಮಣ ಆಚಾರ್ಯರು. ನನ್ನ ತಂದೆ. 


ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚೇನೂ ನನಗೆ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ತಂದೆ- 
ತಾಯಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ನೆಲಸಿದ್ದರು. ದೂರದ ಉಡುಪಿಯ ಬಳಿಯ ಕಿದಿಯೂರು 
ನಮ್ಮಜ್ಜನ (ತಾಯಿಯ ತಂದೆ) ಮನೆಗೆ ಬಂದುಳಿದು ನನ್ನ ಪ್ರಾಥಮಿಕ 
ವಿಧ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮಾಡುವಂತಾದ್ದರಿಂದ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿ ಹೆತ್ತವರ ಒಡನಾಟದಿಂದ ನಾನು 
ವಂಚಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆಯೋ ಹ್‌ ಎರಡು ವರ್ಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆಯೋ ನನ್ನ 
ತಾಯಿ ಹೆರಿಗೆಗಾಗಿ ತವರಿಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮಗೆ ಮಗ್ಗಿ ಸಂ NO, 
ಬೆತ್ತಹಿಡಿದು ಕಿರಿ ಕಿರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನನ್ನಮ್ಮ ಮತ್ತು ಅಪ್ಪ ಯಾವಾಗ ಮರಳಿ 
ಹೊರಟುಹೋಗುತ್ತಾರೋ ಎಂದು ಅಜನ ಕೊಂಡಾಟದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಎಷ್ಟೋ 
ಸಲ ಅನಿಸಿದ್ದುಂಟು. 


1930ರ ದಶಕದ ಪೂರ್ವಾರ್ಧ, ನಮ್ಮಪ್ಪ `ಕರ್ಮವೀರ ಪತ್ರಿಕೆ'ಯ ಸಹ 
ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ ಕಾರ್ಯನಿರ್ವಹಿಸುತ್ತಿದ್ದ ದಿನಗಳು. ನಾವು ಮಕ್ಕಳಲ್ಲ ಚಿಕ್ಕವರು 
(ಐದು ಗಂಡು ಮೂರು ಹೆಣ್ಣು. ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಸಂಬಳ ಅಷ್ಟಕಷ್ಟೇ. ಹಾಗಾಗಿ 
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ಅವರಿಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ತೆರಳುವ 
ಮುಂಚೆ ಹಾಗೂ ಕಾರ್ಯಾಲಯದ ಕೆಲಸದ ಬಳಿಕ ಸಂಜೆಗೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಎರಡು 
ಹೋಟೆಲ್‌ಗಳಲ್ಲಿ ಲೆಖ್ಬಪತ್ರ ಬರೆಯುವುದು ಮಾಡಿ ಶಾಖಾಯ-ಲವಣಾಯ 
ಅಲ್ಪಸ್ಟಲ್ಪ ಸಂಪಾದನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕೆಲ ದಿನಗಳಲ್ಲಂತೂ "ಸಂಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕ' 
ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮರಳುವಾಗ ಮಧ್ಯರಾತ್ತಿ ದಾಟಿದ್ದು ಉಂಟು. 
ದುಡಿಮೆಯಿಂದ ಬಂದ ಸಣಕಲು ಸಂಬಳದ ಹೊರತಾಗಿ ಬೇರಾವ ಆರ್ಥಿಕ 


ಆಧಾರವೂ ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬಕ್ಕಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅಧ್ಯಯನಶೀಲತೆ 


ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಅಧ್ಯಯನಶೀಲತೆ ಬೆರಗುಗೊಳಿಸುವಂಥದು. ಕುಳಿತಾಗ, 
ನಡೆವಾಗ, ಉಣ್ಣುವಾಗ, ಎಲ್ಲೇ ಇರಲಿ ಅವರ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪುಸ್ತಕವೋ, 
ಪತ್ರಿಕೆಯೋ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಸಾಹಿತ್ಯ, ಸಂಗೀತ, ಗಣಿತ, ವಿಜ್ಞಾನ, ವ್ಯಾಕರಣ, 
ಭಾಷಾಶಾಸ್ತ್ರ ತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ, ವೈದ್ಯಕೀಯ, ರಾಜಕೀಯ ಹೀಗೆ ವಿಷಯ ಏನೇ ಇರಲಿ 
ಅವರ ಕುತೂಹಲದ ಕಕ್ಷೆಗೆ ಹೊರತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಸ್ವಪ್ರಯತ್ನದಿ೦ದ ಕಲಿತ 
ಭಾಷೆಗಳು ಅನೇಕ. ದೇಶ ವಿದೇಶಗಳ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಆಂಗ್ಲ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಅಲ್ಲದೆ 
ಹಿಂದಿ, ಮರಾಠಿ, ಬಂಗಾಲಿ, ನಿಯತಕಾಲಿಕೆಗಳು ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಹಿಂತಿರುಗುವಾಗ 
ಅವರ ಜೋಳಿಗೆಯಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಗುಚಿಹಾಕಿ ಓದಲು 
ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡುವುದಕ್ಕಿಂತಲೂ ಅವುಗಳಲ್ಲಿನ ವರ್ಣಮಯ ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ನೋಡಿ 
ಆನಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯಿಂದ ಇದು ನನ್ನಲ್ಲಿ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ವಿಷಯಗಳ 
ಬಗ್ಗೆ ಸದಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಸಹಕಾರಿಯಾಯಿತೆಂದು 
ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. ತಂದೆಯವರ ಓದಿನ ಆಳ ಮತ್ತು ಹರವು ಎಷ್ಟಿತ್ತೆಂದು 
ಅವರನ್ನು ಬಲ್ಲವರೆಲ್ಲ ನಡೆದಾಡುವ ವಿಶ್ವಕೋಶ ಎಂದೇ ತಿಳಿದಿದ್ದರು. ಯಾವನೇ 
ವಿದ್ವಾಂಸನೊಡನೆ ಅಧಿಕಾರವಾಣಿಯಿಂದ ವ್ಯವಹರಿಸುವಷ್ಟು ವಿದ್ವತ್ತು ವಿಷಯ 
ಸಂಗಹ ಅವರ ಮಸ್ತಿಷ್ಠದಲ್ಲಿತ್ತು. ಆದರೆ ಒಣಹರಟೆಯಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಕಿಂಚಿತ್ತೂ 
ಆಸಕ್ತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಾಂಗೂಲಾಚಾಂರ್ತ ಎಂಬ ಅಂಕಿತದಲ್ಲಿ 
ಪುಂಖಾನುಪುಂಖವಾಗಿ ಬರೆದು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ ಹರಟೆಗಳು ಒಣ ಹರಟೆ ಅಥವಾ 
ತಲೆಹರಟೆಗಳಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ ಎಂಬುದನ್ನು ಅವುಗಳನ್ನು ಓದಿದವರೆಲ್ಲ ಬಲ್ಲರು. 


ಕರ್ತವ್ಯಪ್ತಜ್ಞೆ 


ನನ್ನಪ್ಪನಲ್ಲಿ ನಾ ಕಂಡ ಮತ್ತೊಂದು ಗುಣವಿಶೇಷವೆಂದರೆ ಅವರ ಆಗಿನ 


ಕರ್ತವ್ಯಪಜ್ಞೆ ಮತ್ತು ಕಾರ್ಯತತ್ಪರತೆ. ಕ್ಲುಪ್ತ ಸಮಯಕ್ಕೆ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಬಂದು 
ರ್‌ 2 
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ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಒಂದು ಕಾಲನ್ನು ಮಡಚಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಕೆಳಗೆ ಇಳಿಬಿಟ್ಟು 
ಕುಳಿತು ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ ಹರಡಿದ ರಾಶಿ ರಾಶಿ ಹೊತ್ತಿಗೆಗಳನ್ನೋ, ನಾನಾ 
ಭಾಷೆಗಳ ನಿಯತ ಕಾಲಿಕೆಗಳನ್ನೋ ಓದುತ್ತ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಇಲ್ಲವೇ 
ಬೇರೆಯವರು ಬರೆದು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ತಿದ್ದಿ-ತೀಡಿ ಮುದ್ರಣಕ್ಕೆ 
ಅಣಿಗೊಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಷ್ಟು ತಲ್ಲೀನರಾಗುತ್ತಿದ್ದರೆಂದರೆ, ಯಾರು 
ಬಂದರು ಯಾರು ಹೋದರು ಎಂಬ ಪರಿವೆ ಅವರಿಗಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಲ 
ಉಡುಪಿಯಿಂದ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದ ಮಣಿಪಾಲದ ಸುಪ್ರಸಿದ್ದ ಡಾ. ಟಿ.ಎಂ.ಎ. 
ಪೈಗಳು 'ಸಂಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕ' ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ ಭೇಟಿ ನೀಡಿದಾಗ ನಮ್ಮ 
ತಂದೆಯವರ ಮುಂದೆ ಆಸೀನರಾಗಿ ಅರ್ಧಗಂಟೆಯಾದರೂ ಅವರ 
ಆಗಮನವನ್ನು ಗಮನಿಸಲಾರದಷ್ಟು ಕೆಲಸದ ಗುಂಗಿನಲ್ಲಿದ್ದರಂತೆ ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ 


ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರ ಆರೋಗ್ಯ ಯಾವಾಗಲೂ ಅಷ್ಟಕಪ್ಪೆ ಆದರೂ ಅವರು 
ತನ್ನ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ನೆಪವೊಡ್ಡಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಗೈರುಹಾಜರಾಗುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಅನಿವಾರ್ಯ 
ಪ್ರಸಂಗಗಳಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಮಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ನುಂಗಿಕೊಂಡು ಸದಾ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು 
ತೊಡಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದುದ್ದೇ ಜಾಸ್ತಿ. ಒಮ್ಮೆ ತೀವ್ರ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ನಿಮಿತ್ತ 
ನಿರಂತರವಾಗಿ ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವುದು ದುಸ್ತರವಾದಾಗ ಅ೦ದು ಲೋಕ ಶಿಕ್ಷಣ 
ಟ್ರಸ್ಟ್‌ ಪತ್ರಿಕಾ ಸಮೂಹಗಳ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಮೊಹರೆ 
ಹನುಮಂತರಾಂಹುರಿಗೆ ತನ್ನಿಂದ ಕಾಂರ್ಯಾಲಯದ ಕೆಲಸಗಳಿಗೆ 
ವ್ಯತ್ಯಯವುಂಟಾಗುತ್ತಿರುವುದರಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ಕೆಲಸದಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆ 
ಮಾಡಬೇಕೆಂದು ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ತಂದೆಯವರ ಕರ್ತವ್ಯನಿಷ್ಠೆಯ 
ಬಗ್ಗೆ ಭರವಸೆಯಿದ್ದ ಆ ಮಹಾನುಭಾವ ನಿನಗೆ ಆಫೀಸಿಗೆ ಬರಲು 
ತೊಂದರೆಯಾಗುವುದಾದರೆ ಚಿಂತಿಲ್ಲ; ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಕುಳಿತು ನಿನ್ನ ಕೆಲಸ 
ಮುಂದುವರಿಸಪ್ರಾ ಎಂದು ರಾಜೀನಾಮೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಮರಳಿಸಿದ್ದರು. 


"ಕಸ್ತೂರಿ'ಯ ಕಂಪು 


ಮುಂದೆ ಕಸ್ತೂರಿ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ (ಡೈಜೆಸ್ಟ್‌) ಯನ್ನು ಪ್ರಾರಂಭಿಸಲು 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದಾಗ ಅದರ ಸಂಪಾದಕತ್ವದ ಪೂರ್ಣ ಜವಾಬ್ದಾರಿಯನ್ನು ನಮ್ಮ 
ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಹೊರಿಸಲಾಯ್ತು. ಮುಂದಿನದ್ದು ಇತಿಹಾಸ. ಕನ್ನಡ 
ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕೆ ಹೊಸದೊಂದು ಆಯಾಮವನ್ನು ಸೃಷಿಸಿದ ಈ ಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಪ್ರಾರಂಭಿಕ ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ ಅದರ ಗುಣಮಟ್ಟವನ್ನು ಕಾಯ್ದುಕೊಳ್ಳಲು ತಂದೆ 
ಭಗೀರಥ ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿದರು. ಸುಮಾರು ಮೂರು ತಿಂಗಳುಗಳಿಗೆ 
ಸಾಕಾಗುವಷ್ಟು ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಮೊದಲೇ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿಕೊಂಡು, ಸದಾ ಹೊಸ 
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ಹೊಸ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬಲ್ಲವರಿಂದ ಬರೆಸಿ, ಸ್ವತಃ 
ಬರೆದು ಕಸ್ತೂರಿಯ ಕಂಪು ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಪ್ಪೇ ಅಲ್ಲ. ಬೇರೆಡೆಗೂ ಹಬ್ಬುವಂತೆ 
ಮಾಡುವುದರಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ತೋರಿದ ಉತ್ಸಾಹ ಮಾಡಿದ ತ್ಯಾಗ ನಮಗೇ 
ಗೊತ್ತು. ವಿದ್ವತ್ತುಳ್ಳ ಆದರೆ ಸೋಮಾರಿಗಳಾದ ಅನೇಕ ಪ್ರತಿಭಾವಂತರನ್ನು 
ನಕ್ಷತ್ರಿಕನಂತೆ ಬೆನ್ನುಹತ್ತಿ ಅವರಿಂದ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಉದಯೋನ್ಮುಖ ಬರಹಗಾರರನ್ನು ಗುರುತಿಸಿ ಹುರಿದುಂಬಿಸಿ ಅವರಿಂದ 
ಬರೆಯಲ್ಪಟ್ಟ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಒರೆಗೆ ಹಚ್ಚಿ ತಿದ್ದಿ-ತೀಡಿ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡಿ 
ಪಳಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಖ್ಯಾತನಾಮರಾಗಿರುವ ಹಲವಾರು ಸಂಪಾದಕರು, 
ಲೇಖಕರು, ಸಾಹಿತಿಗಳು ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ಗುರುವೆಂದು ಗೌರವಿಸಿ ಹಾಡಿ 
ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ನಾನು ಹೆಮ್ಮೆಯಿಂದ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆ. 


ಒಬ್ಬ ಸಮರ್ಥ ಪತ್ರಿಕಾ ಸಂಪಾದಕನ ಅಭಿಮಾನಿ ಬಳಗ ಅದೆಷ್ಟು 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿರುತ್ತದೆಂದು ನಮ್ಮ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡ ನಂತರ ಅವರ 
ಪತ್ರವ್ಯವಹಾರಗಳ ಕಟ್ಟನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿದಾಗಲೇ ನನಗೆ ಅರಿವಾದದ್ದು. ದೇಶದ ಮೂಲೆ 
ಮೂಲೆಗಳಿಂದ ಅಷ್ಟೇ ಅಲ್ಲದೆ ಹೊರದೇಶಗಳಲ್ಲಿ ನೆಲೆಸಿರುವ ಕನ್ನಡಿಗರು, 
ಮುದುಕರು, ಮಹಿಳೆಯರು, ಯುವಕರು, ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲರೂ ಅವರಿಗೆ ಬರೆದ 
ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಪತ್ರಗಳು, ತಮ್ಮ ಸಂಶಯ ನಿವಾರಣೆಗಾಗಿ ಬರೆದ ಓಲೆಗಳು, ವೈಯಕ್ತಿಕ 
ಸಮಸ್ಯೆಗಳಿಗೆ ಪರಿಹಾರ ಬಯಸುವ ಕಾಗದಗಳು ಹೀಗೆ ಹತ್ತುಹಲವು ತರಹದ 
ಪತ್ರ ಸಂಕುಲವನ್ನು ನೋಡಿ ನಾನು ಬೆರಗಾಗಿದ್ದೇನೆ. ಕೊಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರವೊಂದರಲ್ಲಿ 
ನೆಲೆಸಿದ ಇಂಜಿನಿಯರ್‌ ಒಬ್ಬರು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ತಾವು ಪಾವೆ೦ ಅವರ 
ಅಭಿಮಾನಿ ಓದುಗರೆಂದೂ, ಕೆಲವು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಅವರೊಡನೆ 
ಸಂಪರ್ಕಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಯಸಿದ್ದರು. ಧೈರ್ಯಸಾಲದೇ ತೆಪಗಿದ್ದರೆಂದೂ ತಿಳಿ| 
ಆದರೆ ಈಗ ನಿವೃತ್ತರಾಗುವ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಬಹುದಿನದ ಅಪೇಕ್ಷೆಯನ್ನು 
ಅದುಮಿತ್ತುಕೊಳ್ಳಲಾರದೇ ಪತ್ರ ಬರೆಯುವ ಸಾಹಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೇನೆಂದು 
ಬರೆದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಬಾಲಕ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಮದುವೆಗೆಂದು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ 
ಬ೦ದವನು ಕಸ್ತೂರಿ ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಕಾಣಲೇಬೇಕೆಂದು ತನ್ನ ತಾಯಿಗೆ 
ದು೦ಬಾಲು ಬಿದ್ದು ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಎಳೆದು ತಂದಿದ್ದ. 


ಪಾವೆಂ ಓದು ಬರಹದ ಆಳ-ಅಗಲಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದವರು. ಅವರೊಬ್ಬ 
ಸ್ನಾತಕೋತ್ತರ ಉದ್ದಾಮ ಪಂಡಿತನೆಂದೇ ಅನೇಕರು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಕೆಲವರಂತೂ 
ಅವರನ್ನು ಡಾ. ಪಾ. ವೆಂ. ಆಚಾರ್ಯ' ಎಂದು ಕರೆದು ಡಾಕ್ಟರೇಟ್‌ 
ಪದವಿಯನ್ನೂ ಅವರಿಗೆ ದಯಪಾಲಿಸಿದ್ದರು! ಆದರೆ ವಾಸ್ತವಿಕವಾಗಿ ಅವರ 
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ಔಪಚಾರಿಕ ಓದು ಮೆಟ್ರಿಕ್‌ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಸೀಮಿತವಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಬಹುಪಾಲು 
ವಿದ್ವತ್‌. ಮತ್ತು ವಿಷಯ ಸಂಗ್ರಹ ಸ್ವಯಾರ್ಜಿತವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ 
ನನಗನಿಸುವಂತೆ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದ ವಿದ್ಯುಕ್ತ ಪದವಿಯೊಂದನ್ನು ಪಡೆಯಲಾಗದೇ 
ಹೋದದ್ದಕ್ಕೆ ಅವರ ಮನಸ್ಸಿನಾಳದಲೆಲೋ ಒಂದು ತರಹ ಅಳುಕೋ ಕೊರಗೋ 
ಇದ್ದಿರಬೇಕು. ಇಂಥ ಪದವಿಯನ್ನು ಹೊತ್ತ ಅದೃಷ್ಟವ೦ತರ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ 
ಭಯಮಿಶ್ರಿತ ಗೌರವವಿತ್ತು. 


ಸಂಪಾದಕ ವೃತ್ತಿಯ ಕಾರ್ಯಬಾಹುಳ್ಯ ಮತ್ತು ಉಳಿದ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಮಿಗತೆ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಎಂಟು ಮಕ್ಕಳ ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ ನೌಕೆಯನ್ನು ಮುನ್ನಡೆಸಲು 
ಬೇಕಾದ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಸರಿದೂಗಿಸಲು ಇನ್ನಿತರ ಕೈಂಕರ್ಯಗಳಿಂದಾಗಿ ತನ್ನ 
ಮನೆಯ ದೈನಂದಿನ ಆಗುಹೋಗುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಗಮನಹರಿಸುವುದು 
ಅಪ್ಪನಿಗೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರಲ್ಲೂ ತನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಯ ದಿಶೆ ಮತ್ತು 
ಪ್ರಗತಿಯತ್ತ ಹೆಚ್ಚಿನ ಲಕ್ಕವಿರಿಸಲು ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. ನನಗೆ ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ 
ನಮ್ಮೊಡನೆ ಅವರು ಆಗ ಸ್ವಲ್ಪ ಕಠೋರವಾಗಿ ದಂಡೋಪಾಯಗಳನ್ನು 
ಬಳಸಿಯಾದರೂ ವ್ಯವಹರಿಸಿದ್ದರೆ, ನಮಗೆ ಈಗ ಇರುವುದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಿನ 
ಪಾಂಡಿತ್ಯ, ಪ್ರೌಢಿಮೆ, ಸಾಹಿತ್ಯಾಭಿರುಚಿ ಮುಂತಾದವನ್ನು ಮೈಗೂಡಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು 
ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತಿತ್ತೋ ಏನೋ. ಆದರೆ ಇದು ಮಾತ್ರ ಸತ್ಯ; ನಮ್ಮಪ್ಪ ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ 
ಎ೦ದೂ ಬಲವಂತದ ಮಾಘಸ್ನಾನ ಮಾಡಿಸಲು ಬಯಸಲಿಲ್ಲ. ನಾವು ಕಲಿಯಲು 
ಆಯ್ಕೆ ಮಾಡಿದ ವಿಷಯ ವಿಶೇಷಗಳು, ಕೇಳಬಯಸಿದ ಸಂಗೀತ, 
ತೊಡಬಯಸಿದ ಬಟ್ಟೆಬರೆಗಳು, ತಿನ್ನಬಯಸಿದ ತಿಂಡಿಗಳು, ಅನುಸರಿಸಲೆತ್ತಿಸಿದ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಧಿ-ವಿಧಾನಗಳು ಯಾವುದರಲ್ಲೂ ತಮ್ಮ ಮೂಗು ತೂರಿಸಲು 
ಪ್ರಯತ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸೂಚ್ಯವಾಗಿ ತಮ್ಮ ಜವಾಬ್ದಾರಿಗಳು, ನಾವು 
ರೂಢಿಸಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಮೌಲ್ಯಾದರ್ಶಗಳು, ಗೌರವಿಸಬೇಕಾದ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು 
ಮುಂತಾದವುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕಿವಿಮಾತು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗಿನ್ನೂ ನೆನೆಪಿದೆ; 
ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಮನೆಗೆ ಟೀಕಾದ ಜೀನಸು ಗಳನ್ನು `'ಸ೦ಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕ” ಸಿಬಂದಿ 
ದೇ ಮಳಿಗೆಯಿಂದ ತಿಂಗಳಿಗೊಮ್ಮೆ pe ಹೊತ್ತು ತರಬೇಕಾಗಿತ್ತು 
ಸ್ಥಿತಿವಂತರ ಮಕ್ಕಳು ಇಂಥ ಕೂಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡದೆ ಸುಖಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು 
ಕಂಡಿದ್ದ ನಾನು ನನ್ನ ಹಣೆಬರಹದ ಬಗ್ಗೆ ಮುನಿಸಿಕೊಂಡು ಬುಸುಗುಡುತ್ತಿದ್ದೆ. 
ಆಗ, ನಃ ಸಾಕಷ್ಟು ಸಾಮಾನು ಚೀಲಗಳನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದ 
ನಮ್ಮಪ್ಪ ಹೇಳಿದ್ದರು: "ನಾವೇ ತಿನ್ನುವ, ಬಳಸುವ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು ನಾವೇ ಹೊತ್ತು 
ತಂದರ ಅದರಲ್ಲಿ ನಾಚಿಕೆಪಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುವುದೇನಿದೆ?' 
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ಒಮ್ಮೆ ತಾವು ಅಸ್ಪಸ್ಥರಾಗಿ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದಾಗ ನಮ್ಮನ್ನು ಎದುರ 
ಕುಳ್ಳಿರಿಸಿಕೊಂಡು ಕಾಳಿದಾಸನ ಇಡೀ ರಘುವಂಶ ಕಾವ್ನವನು ಓದಿ ವಿವರಿಸಿರ 
ಮರೆಯಲಾಗದ ಅನುಭವ. ಎಷ್ಟೋ ಸಲ ಅವರು ಉಲಣಿಸಿದ ಉಬ್ಬಸ 
ಯಾತನೆಯನ್ನು ಮರೆಯುವುದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಸಂಸ್ಕೃತ ಸುಭಾಷಿತಗಳನ್ನು ಎತ್ತರ 
ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಪಠಿಸುವುದೋ ಇಲ್ಲವೇ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತದ ಯಾವುದೆ 
ರಾಗವನ್ನು ಆಲಾಪಿಸುವುದೋ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. (ಸಂಗೀತಾರಾಧನೆ 
ಹೇಳಿಮಾಡಿಸಿದ ಸ್ವರವೇನೂ ಅವರದ್ದಲ್ಲ ಎಂಬ ಮಾತು ಬೇರೆ). ನಃ 
ತಂಗಿಯಂದಿರಿಗೆ ಅಲ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಂಗೀತಾಭಿರುಚಿಯನ್ನು ಹುಟ್ಟಿಸುವ 
ತಂದೆಯವರು ಸಾಕಷ್ಟು ಮುತುವರ್ಜಿ ವಹಿಸಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತಶಾಸ್ತ್ರದ ವಿವಿ 
ಮುಖಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಗಹನವಾದ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಅವರಲ್ಲಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿದಿದ್ದೇ 
ಯಾಕೆಂದರೆ, ಸಂಗೀತ ವಿದ್ವಾಂಸ ಪ್ರೊ ಎಂ. ರಾಜಗೋಪಾಲಚಾರ್ಯ, : 
ವಿದ್ಯಾಭೂಷಣರು ಮುಂತಾದವರೊಡನೆ ಸಂಗೀತದ ಸೂಕ್ಷ್ಮ ವಿಚಾರಗಳ 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದಂತೆ ಸುಧೀರ್ಫ ಸಮಾಲೋಚನೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ತೊಡಗಿದ್ದ: 
ನಾನು ಬಲ್ಲೆ. ಗಾಯನಗಂಗೆ ಗಂಗೂಬಾಯಿ ಹಾನಗಲ್ಲರ೦ತೂ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ 
ನಮ್ಮ ನೆರೆಕೆರೆಯವರೇ ಅದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರನ್ನು ಹತ್ತಿರದಿಂದ 
ಬಲ್ಲವರಾಗಿದ್ದರು. 


ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಧಾರ್ಮಿಕ ವಿಚಾರ ವಿಧಿ-ವಿಧಾನಗಳ ಜೊ 
ಸಂಪರ್ಕ ಸಂಬಂಧಗಳು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಿಂದಲೂ ನಿಕಟವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಆದ 
ಅವರ ಮೂಲಭೂತ ಪ್ರವೃತ್ತಿಯಾದ ವೈಚಾರಿಕತೆಯನ್ನು ಹತ್ತಿಕ್ಕುವಷ್ಟರ ಮಟ್ಟ 
ಧಾರ್ಮಿಕ ಸಂಪ್ರದಾಯಗಳನ್ನು "ಇದಮಿತ್ಥಂ" ಎಂದು ಅವರು ಎಂದ 
ಬಗೆಯಲಿಲ್ಲ. ಪೂಜೆ-ಪುನಸ್ಕಾರಗಳು, ಶ್ರಾದ್ಧಾದಿ ಕರ್ಮಗಳು, ಉಪಾಸನೆಗಳ 
ಆರಾಧನೆಗಳು, ಸ೦ತರ್ಪಣೆಗಳು ಇವೆಲ್ಲ ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಹಜ. ನವ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಹೆಚ್ಚು ಧಾರ್ಮಿಕ ಆಚರಣೆಗಳು ತುಸು ಕರ್ಮಠಳಾ 
ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯನ್ನು ಸಂತಸಪಡಿಸಲೋಸುಗವೇ ನಡೆಸಲಾಗುತ್ತಿತ್ತೆಂದ 
ತಪ್ಪಾಗಲಾರದು. ನಮ್ಮಪ್ಪ ವೇದೋಪನಿಷತ್ತು ಮುಂತಾದವನ್ನು ಆಮೂಲಾ 
ಜಾಲಾಡಿ ಅರಗಿಸಿಕೊಂಡಿರುವಾಗ ಪೌರೋಹಿತ್ಯ ಮಾಡಲು ನಮ್ಮ ಮನೆ 
ಬರುವವರು ಸ್ಪಲ್ಪ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿಯೇ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. 


ಪಾವೆ೦ ಕನ್ನಡ ಸಾರಸ್ಪತಲೋಕಕ್ಕೆ ಹರಟೆಗಾರರಾಗಿ ಹಾಗೂ ಕವಿಯಾ 
ಪರಿಚಿತರಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರ ನಿಜವಾದ ಆಸಕ್ತಿ ಇದ್ದದ್ದು ಗಂಭೀರ ವಾಜ್ಮಯ 
ತತ್ವಜ್ಞಾನ, ವಿಜ್ಞಾನ, ಗಣಿತ, ವ್ಯಾಕರಣ, ಕಾವ್ಯ ಮೀಮಾಂಸೆ, ವಿಮಶೆಃ 
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ಸಂಶೋಧನಾತ್ಮಕ ಬರವಣಿಗೆಗಳು ಹಾಗೂ ಇನ್ನೂ ಮುಂತಾದ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ. 
ಆದ್ದರಿಂದ ಬೇಂದ್ರೆಯವರಿಗಿಂತ ಶಂಬಾ ಅವರು ಹೆಚ್ಚು ಹತ್ತಿರದವರಾದರು. ನಿಜ 
ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ಕಸ್ತೂರಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾದ ಹೆಚ್ಚಿನ ವೈಜ್ಞಾನಿಕ, ವೈದ್ಯಕೀಯ, 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಮತ್ತು ರಾಜಕೀಯ ಲೇಖನಗಳು ಅವರ ಲೇಖನಿಯಿಂದಲೇ 
ಮೂಡಿಬಂದವು. ಹಾಗೆಂದು ಕಥೆ-ಕಾದಂಬರಿಗಳಲ್ಲಿ ಅವರಿಗೆ ಒಲವು 
ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದಲ್ಲ. (ಅವರು ಕೊನೆಯ ಬಾರಿಗೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರುವ ಮುಂಚೆ ಅವರ 
ಕೈಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದುದು ಭೈರಪ್ಪನವರ ಒಂದು ಕಾದಂಬರಿ). 


ಅಂತಿಮ ದಿನಗಳು 


1975 ಅಕ್ಟೋಬರ ತಿ೦ಗಳು ಪತ್ರಿಕಾ ಕಛೇರಿಯಲ್ಲಿ ಕಾರ್ಯೋನ್ಮುಖ- 
ರಾಗಿದ್ದಾಗಲೇ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ರಕ್ತವಾಂತಿಯಾಗಿ ಅಲ್ಲಿಂದಲೇ ನೇರವಾಗಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ 
ಕೆಎಂಸಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ ಸೇರಿಸಲ್ಪಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ಕಾರಣ ಜಠರದ ಅಲ್ಲರ್‌ 
ಉಲ್ಬಣಿಸಿದ್ದರಿ೦ದ ಎಂದು ತೀರ್ಮಾನವಾಯ್ತು. ಬಾಟ್ಲಿಗಟ್ಟಲೆ ರಕ್ತ ಅವರಿಗೆ 
ಕೊಡಬೇಕಾಗಿ ಬಂತು. ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಯಿತು. ಸ್ವತಃ ಡಾಕ್ಟರುಗಳೇ 
ಅವರಿಗೆ ರಕ್ತದಾನ ಮಾಡಲು ಮುಂದಾದರು. ಕೃಶಕಾಯರಾದ ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು 
ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆಗಾಗಿ ಅಪರೇಷನ್‌ ಥಿಯೇಟರ್‌ನ ಒಳಗೆ ಒಯ್ಬಾಗ ಅವರು 
ಜೀವಸಮೇತ ಹೊರಬರುವರೆಂಬ ಧೈರ್ಯ ನಮಗ್ಯಾರಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಯ ಸುಧೀರ್ಫ ಶಸ್ತ್ರಚಿಕಿತ್ಸೆಯನ್ನು ತಾಳಿಕೊಂಡು 
ಅವರು ಸಜೀವ ಹೊರಬಂದಾಗ ನಮಗೆ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿನ ವೈದ್ಯರಿಗೆಲ್ಲ 
ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯ. ಕತೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಮುಗಿಯಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲ ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆ ಯಶಸ್ವಿ 
ಎನಿಸುವಪ್ಪರಲ್ಲಿ ಕರುಳು ಗಂಟಿಕ್ಕಿಕೊಂಡು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ಶಸ್ತ್ರಕ್ರಿಯೆಗೆ ಅವರು 
ಅಣಿಯಾಗಬೇಕಾದ ಪ್ರಸಂಗ ಟು ಅದನ್ನೂ ತಾಳಿಕೊಂಡು ಬದುಕಿಬಂದ 
ನಮ್ಮಪ್ಪನ ಇಚ್ಛಾಶಕ್ತಿಗೆ ಸೈ ಎನ್ನಬೇಕು. ಜ.0 "ಇನ್ನು ಐದು ವರ್ಷಕ್ಕೆ 
ತೊಂದರೆಯಿಲ್ಲ" ಎಂದರು ಸರ್ಜನ್‌, ಆದರೆ ನೋಡಿ, "ನಮ್ಮಪ್ಪ ಚ 
ಹದಿನೆಂಟು ವರುಷ ಬದುಕುಳಿದರು, ಬರೆದರು! 


ಆಸ್ಪತ್ರೆಯಿಂದ ಬಿಡುಗಡೆಗೊಂಡ ಮೇಲೆ ಪಾವೆಂ 'ಕಸ್ತೂರಿ'ಗೆ ಮರಳಲಿಲ್ಲ; 
ನಿವೃತ್ತರಾದರು. ಆದರೆ ನಿಷ್ಠಿ. ಯರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಕಸ್ತೂರಿಯನ್ನೊಳಗೊಂಡಂತೆ ನಾಡಿನ 
ಅನೇಕ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಗೆ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಬರೆದುಕೊಟ್ಟರು. 1991ರಲ್ಲಿ 
ಭಾರತದ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕಿರುವ ಹೆಸರಾಂತ 'ಗೋಯೆಂಕಾ ಪ್ರಶಸಿ" 
ಅವರನ್ನರಸಿಕೊಂಡು ಬಂತು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಾವೆಲ್ಲ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರಧಾನ 
ಸಮಾರಂಭಕ್ಕಾಗಿ ಮುಂಬಯಿಗೆ ಹೊರಟೆವು. ಅಲ್ಲಿನ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಪಂಚತಾರಾ 
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ಹೂಟೇಲಿನಲ್ಲುಳಿದುಕೊಳ್ಳುವ ಏರ್ಪಾಡಾಯಿತು. ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪ್ರಧಾನ ಸಮಾರಂಭವೂ 
ಅಲ್ಲೇ ನಿಗದಿಯಾಗಿತ್ತು ಹೊಟೇಲಿನ 27ನೇ ಮಹಡಿಗೆ ಲಿಫ್ಟ್‌ ಮೂಲಕ ಸರ್ರನೆ 
ಏರಿಹೋದೆವು. ನಾವೆಂದೂ ಕಂಡರಿಯದ ಐಷಾರಾಮದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ನಮಗೆ 
ವಾಸ್ತವ್ಯ, ಆದರೆ ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಸಮಾರಂಭದ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನ 'ಟೈ೦ಸ್‌ 
ಆಫ್‌ ಇಂಡಿಯಾ'ದ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕ ಶ್ರೇಯಾಂಕ ಪ್ರಸಾದ್‌ ಜೈನ್‌ 
ನಿಧನರಾದ ವಾರ್ತೆ ಬಂತು; ಸಂಜೆ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ರದ್ದಾಯಿತು. ನಮ್ಮ ಉತ್ಸಾಹಕ್ಕೆ 
ತಣ್ಣೀರೆರಚಿದ೦ತಾಗಿ ಕಿ೦ಕರ್ತವ್ಯ ಮೂಢರಾದೆವು. ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಎಳ್ಳಷ್ಟೂ 


ವಿಚಲಿತರಾಗಲಿಲ್ಲ. ಬಂದ ದಾರಿಗೆ ಸುಂಕವಿಲ್ಲ ಎಂದರು. 


ಮುಂದೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಪತ್ರ ಮತ್ತು ನಗದು ಬಹುಮಾನ 
ಒ೦ದು ಲಕ್ಷ ಚೆಕ್‌ ಮೂಲಕ ಅವರ ಕೈ ಸೇರಿತಾದರೂ ಅದನ್ನು ಬ್ಯಾಂಕಿಗೆ ಹಾಕಿದ 
ಮರುದಿನ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಇನ್ನಿಲ್ಲವಾದರು. ಅವರ ಮರಣದ ವಾರ್ತೆ ಭಾರತದ ಎಲ್ಲಾ 
ಪ್ರಮುಖ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲಪ್ಪೇ ಅಲ್ಲ ದೆಹಲಿ ದೂರದರ್ಶನದ ವಾರ್ತಾಪ್ರಸಾರದಲ್ಲೂ 
ಬಿತ್ತರಿಸಲ್ಪಟ್ಟಿತು. ಹೀಗೆ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿ ಮತ್ತು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಎರಡೂ ಮೇಳೈಸಿದಾಗ ವಿಧಿ 
ನಮ್ಮಪ್ಪನನ್ನು ದೂರ ಒಯ್ಬಿತ್ತು. 


1992ರ ಏಪ್ರಿಲ್‌ 24ರಂದು ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ನೂತನ ಗೃಹಪ್ರವೇಶಕ್ಕೆ 
ಉಡುಪಿಗೆ ಬ೦ದ ತಂದೆ ಅದನ್ನು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತುಂಬ ಲವಲವಿಕೆಯಿಂದಲೇ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದರು. ಆದರೆ ಅದಾದ ಒಂದು ವಾರದಲ್ಲೇ ಅವರಿಗೆ 
ಅಸ್ತಮಾ ಉಲ್ಬಣಿಸಿ ತೀವ್ರ ಅಸ್ವಸ್ತರಾಗಿ ಜ್ವರವೂ ಬಂತು. ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲೇ ಅವರು 
ಸಾಮಾಜಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳ ಸಂಗಹ “ಮಂಜೂಷಾ'ದ ಬಿಡುಗಡೆಗೆ ಹೋದರು. 
1992, ಮೇ ತಿ೦ಗಳ 3ನೇ ತಾರೀಖು ಭಾನುವಾರ ಅವರನ್ನು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ದಾಖಲಿಸಲಾಯ್ತು. ಸಮಾಚಾರ ತಿಳಿದು ನಾನು ಕೂಡಲೇ ಉಡುಪಿಯಿಂದ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದೆ. ಮೇ 4, ಸೋಮವಾರ ಪ್ರಾತಃಕಾಲ ನಾನು ಮನೆ ಸೇರಿದೆ. 
ಆ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ತಂದೆ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು; ಜೀವಂತ ಅಲ್ಲ. ಶವವಾಗಿ. 


ಮಧ್ಯಾಹ್ನ ಹನ್ನೆರಡಾಗುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವರ ಸ್ಮಶಾನಯಾತ್ರೆ ಅನತಿದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ರುದ್ರಭೂಮಿಯತ್ತ ಸಾಗಿತು. ಚಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿದ ನಮ್ಮಪ್ಪ ಅರೆಬರೆ 
ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಅನಂತ ಆಕಾಶದ ಆಳ-ಅಗಲಗಳನ್ನು ಅಳೆಯುವಂತೆ ನನಗೆ 
ಭಾಸವಾಯಿತು. ಅಗ್ನಿಸ್ಪರ್ಶವಾದ ಸಮಯದಲ್ಲೇ ಅವರು ಪಂಚಭೂತಗಳಲ್ಲಿ 


ಲೀನವಾದರು. 
ಇ 
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ನನ್ನಸ್ಥ ಸಶಿ ಪಟಲದಲ್ಲ ತ೦ದೆ ಪಾವೆಂ 


, \ 
ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರ SDC 


ನನಗೆ ಒಬ್ಬಳು ಅಕ್ಕ, ಮೂವರು ಅಣ್ಣಂದಿರು, ಇಬ್ಬರು ತಂಗಿಯರು ಹಾಗೂ 
ಒಬ್ಬ ತಮ್ಮ ಅಂದರೆ, ತಂದೆಯವರದು ತುಂಬು ಕುಟುಂಬ. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ 
ವಾಸ. ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗ ಅನ್ನುವಿರೋ? ಏಕೆಂದರೆ, ಸಂಪಾದಿಸುವ ಕೈ pe 
ಈ ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮವರ್ಗದಲ್ಲಂತೂ ಜೀವನ ಕಷ್ಟಕರವಾಗಿದ್ದರೂ, MEY, ಅದನ್ನು 
ತೋರ್ಪಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು. ಆಗ ಅವರ ಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು 
ತಿಳಿಯದಿದ್ದರೂ ನಾನು ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನೂ, ಅಭಿರುಚಿಗಳನ್ನೂ ಬಹಳ 
ಹತ್ತಿರದಿಂದ ಕಂಡವನು. ಈಗ 1081 ಕೆಲವು ಅನುಭವಗಳನ್ನು 
ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲಿಚ್ಛಿಸುತ್ತೇನೆ. 


ನನಗಾಗ 7-8 ವರ್ಷವಿರಬಹುದು. ತಂದೆಯವರು ನಮ್ಮನ್ನೆಲ್ಲ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ 6 
ಗಂಟೆಗೆ ಎಬ್ಬಿಸಿ ಅರ್ಧ ಗಂಟೆ ಮಗ್ಗಿ ಹೇಳಲು ಕೂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನಂತರ 
ಅಕ್ಷರಾಭ್ಯಾಸ. ಇದಾದ ನಂತರ ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಕೈತೋಟದಲ್ಲಿ ಅವರೇ ನೆಟ್ಟು 
ಬೆಳೆಸಿದ “ಡೇರೆ, ಗುಲಾಬಿ, ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮತ್ತಿರರ ಜಸ ಗಿಡಗಳ, ಅದಲ್ಲದೇ 
ಟೊಮ್ಯಾಟೋ, ರಾಜಗಿರಿ ಸೊಪ್ಪಿನ ಗಿಡ ಹೀಗೇ ಹತ್ತು ಹಲವು ಸಸ್ಯಗಳ 
ಶುಶ್ರೂಷೆ. ಆದರೆ ಅದು ಚಿಕ್ಕ ಕೈತೋಟ. ಇವೆಲ್ಲ ಸಾವಯವ ಗೊಬ್ಬರ ಹಾಕಿ 
ಬೆಳೆಸಿದ ಸ ಸ್ಯಗಳು. ಈ ಗೊಬ್ಬರ de ಅವರು ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು 
ನೋಡಿ. ನಾವಿದ್ದ ಚಾಳ್‌ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ದೇಶಪಾಂಡೆ ನಗರದಲ್ಲಿರುವ “ರಾಮ್‌ 
ಭಟ್‌ ಚಾಳ್‌” ke ಹೆಸರುವಾಸಿ. ಆಗ ಅದು ಕೊನೆಯ ಬಡಾವಣೆ. ಚಾಳ್‌ 
ಮುಂದುಗಡೆ ದೊಡ್ಡ ಬೈಲು. ಆ ಬೈಲಿನಲ್ಲಿ ಪೊದರಿನ ಗಿಡ-ಕಂಟಿಗಳು. ಅಲ್ಲಿ 
ಕುರಿ ಸಾಕುವವರು ತಿಂಗಳಿಗೆ pa ಸಲ ಕುರಿಗಳನ್ನು ಮೇಯಿಸಲು ಬಂದು 
ಎರಡು ದಿನ ಅಲ್ಲಿಯೇ ತಂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಜೆ ಭು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಗಿಡ- 
ಕಂಟಿಗಳನ್ನು ಮೇಯ್ಬು ಹಿಕ್ಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದವು. ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಈಗ ಅಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ. 
ಅದೇನ ನೆಂದರೆ. ನನ್ನನ್ನೂ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ "ಸಿಗರೇಟ್‌ ಟನ್‌' ನಲ್ಲಿ 
ದ್ರ ಹಿಕ್ಕೆಗಳನ್ನು i ಆಮೇಲೆ ಅದನು ನ್ನು ಬಿಸಿಲಿಗೆ 
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ಒಣಗಿಸುವುದು. ತದನಂತರ ಪುಡಿ ಮಾಡಿ ಆ ಸಸ್ಯರಾಶಿಗಳ ಬುಡದಲ್ಲಿ 
ಹಾಕುವುದು. (ಅದರ ಪ್ರಮಾಣ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು). ಆಮೇಲೆ ಸೆಗಣಿ, ಒಣಗಿದ 
ಎಲೆ ಚೂರುಗಳು, ಕಾಯಿಪಲ್ಯದ ಮೇಲಿನ ಸಿಪ್ಪೆ ಮುಂತಾದವನ್ನು ಒಂದು 
ಬಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಕೂಡಿ ಹಾಕಿ ಕೆಲವು ದಿನಗಳ ನಂತರ ಗಿಡಗಳಿಗೆ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕೆಲಸದ ನಡುವೆಯೂ ಈ i ಚ | 
ಇಟ್ಟುಕೊ೦ಡವರೆಂದು ಈಗ (ನನಗೆ 70 ವರ್ಷ) ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸು ತ್ತದೆ. 
ಸಸ್ಯಗಳು ಹೂ ಬಿಡುವಾಗ ನಮಗೆಲ್ಲ ಹಾಗೂ 'ಮನೆಗೆ ೫ 
ಸಂತೋಷ. ಬಗೆ ಬಗೆಯ ಡೇರೆ ಗಿಡಗಳು, ತರತರದ ಗುಲಾಬಿ ಹೂಗಳು, ಕೆಂಪು 
ರಾಜಗಿರಿ ಸೊಪ್ಪು ಘಮಘಮಿಸುವ ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಆ ಸಣ್ಣ ಕೃದೋಟದಲ್ಲಿ ಎಷೆಲ್ಲಾ 
ಬಗೆಯ ಸಸ್ಯಗಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಬಹುದೆಂದು ನನ್ನ ತಂದೆ ತೋರಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. 
ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಬ ಪಡಬೇಕಾದ ಶ್ರಮಗಳಷೆ ಪ್ಲೆಂದು ಈಗ ನನಗೆ ತೋರುತ್ತದೆ. 
ನನಗೆನಿಸುತ್ತದೆ ಅವರು ಆಗಲೇ ಏಷ್ಟು ವೈಜ್ಞಾನಿಕವಾಗಿ ಗೊಬ್ಬರ ತಯಾರಿಸುವ 
ಬಗ್ಗೆ ಓದಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು ಎಂದು. 


ಅವರ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಅಭಿರುಚಿಯೆಂದರೆ ಶಾಸಿ ಸ್ತ್ರೀಯ ಸಂಗೀತ ಹಾಗೂ 
ದೇವರ ನಾಮ. ನಮ್ಮ. ಅಕ್ಕನದು ಸುಮಧುರ ಕಂಠ. "ಅವರೇ ಸಾಯಂಕಾಲ (7 
ರಿಂದ 8) ಒಂದು ದ ಹಿಡಿದು ಭಕ್ತಿಗೀತೆಗಳನ್ನು ಶುರು 
ಮಾಡುವವರು. ರಾಗ, ಲಯ, ತಾಳ ಮತ್ತು ಸ್ವರ ಬದ್ಧವಾಗಿ ಹಾಡಿಸುವರು. 
ತಪ್ಪಿದಲ್ಲಿ ಹಾಗಲ್ಲ ಎಂದು ತಿದ್ದಿ ಪದೇ ಪದೇ ಹಾಡಿಸುವರು. ಸೊಲ್ಲು, ಪಲ್ಲವಿ 
ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಿಡರು. "ತನು ನಿನ್ನದು ಜೀವನ ನಿನ್ನದು, "ನೀನ್ಯಾಕೋ ನಿನ್ನ 
ಹಂಗ್ಯಾಕೋ ರಂಗ' ಹಾಗೂ "ಹಿಮಗಿರಿ ತನಯೇ ಹೇಮಲತೆ' ಹೀಗೇ ಹತ್ತಾರು 
ದೇವರನಾಮಗಳು ಇವತ್ತಿಗೂ ನನಗೆ ನೆನಪಿಗೆ ಬರುತ್ತವೆ. ("ಹಿಮಗಿರಿ ತನಯೆ 
ಹೇ ಮಲತೆ' ಎಂದು ಹಾಡಿದರೆ ಹೇಗೆ ಅಪಾರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂಬುದನ್ನೂ 
ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದುಂಟು). ನನಗೆ ತಡವಾಗಿ ಸಂಗೀತದ ಬಗ್ಗೆ ಆಸಕ್ತಿ 
ಬಂದರೂ ಈಗಲೂ ಆ ನುಡಿಗಳನ್ನು ಗುಣಗುಣಿಸುತ್ತಿರುತ್ತೇನೆ. ಆಗ ನಮ್ಮ 
ತಂದೆಯವರು ನನ್ನ ಸೃತಿ ಪಟಲದಲ್ಲಿ ಬಂದಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತದೆ. 


ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಮತ್ತೊಂದು ಮುಖವೆಂದರೆ ಪ್ರತಿ ವಿಷಯದಲ್ಲೂ ಅತಿ 
ಮುತುವರ್ಜಿ ಸಸ ಉದಾಹರಣೆಗೆ, ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಹುಬ 
ಜನತಾ ಬಜಾರ್‌ಗೆ (ಈಗಿನ ಟ್ರಾಫಿಕ್‌ ಐಲ್ಯಾಂಡ್‌) ನಾಲ್ಕು ಗ 
ನಡೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ತರಕಾರಿ ತರುವುದು. ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರು ಹಳೆಯ 
ಪ್ಯಾಂಟ್‌ ಕತ್ತರಿಸಿ ಕೈಯಿಂದ ತಯಾರಿಸಿದ ಚೀಲಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು 
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ಹೋಗುವರು. ಅವರು ತರಕಾರಿ ಒಂದೊಂದನ್ನೂ ನೋಡಿ ಆರಿಸಿ ಕೊಳ್ಳುವುದು 
ಸ್ವಾರಸ್ಯಕರ. ಆದರೆ ಅದು ತರಕಾರಿ ಮಾರುವವರಿಗೆ ತಲೆಬಿಸಿ. ಆ ಹೆಂಗಸು 
“ಹಿಂಗ ಛಲೋ ಇರೋ ಕಾಯಿ ಪಲ್ಲೆ ಆರಿಸ್ಕೋತ ಕೂತ್ರ ಉಳಿತಾವಲ್ಲ ಹುಳಕ 
ಬದನಿಕಾಯಿ, ಬೆಳೆದ ಬೆ೦ಡೀಕಾಯಿ, ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಸಂಜಿ ಮುಂದ ನಾ ತಲಿ ಮ್ಯಾಲ 
ಹಾಕ್ಕೋಳ್ಲೇನಪ್ಪ? ಹಂಗೆಲ್ಲ ಜಾಸ್ತಿ ಆರಸ್‌ ಬ್ಯಾಡಪ್ರ, ಬ್ಯಾರೆ ಗಿರಾಕಿಗೆ ತೊಂದರಿ 
ಆಗ್‌ತೈತಿ' ಎಂದು ಹೇಳುವರು. ಅದಕ್ಕವರು, "ಏನವ್ವಾ ಮತ್ತ ನಾವು ಈ ಕಾಯಿ 
ಪಲ್ಲೆ ಒಂದು ವಾರ ಇಡಬೇಕು, ರೊಕ್ಕಾ ಕೊಡಬೇಕು. ರೊಕ್ಕಾ ಕೊಟ್ಟಮ್ಯಾಲ 
ಕಾಯಿಪಲ್ಲೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರಬೇಕಲ್ಲವಾ? ಹೌದಲ್ಲೋ? ಮನ್ಯಾಗ ನನ್ನ ಹೇಂತಿ 
ಸುಮ್ಮಿರ್ತಾಳೇನವ್ರಾ' ಎಂದಾಗ ಈ ವ್ಯಂಗಕ್ಕೆ ಆಕೆಗೆ ಸಿಟ್ಟಿನ ನಡುವೆಯೂ ನಗೆ 
ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಈ ರೀತಿಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಿಂದ ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು ತುಂಬಾ ಇದೆ 
ಹಾಗೂ ಇವತ್ತಿಗೂ ಅದರ ಉಪಯೋಗ ಪಡೆದ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ನನಗೆ ಪೂರ್ತಿ 
ಸರ್ಟಿಫಿಕೇಟ್‌ ಕೊಡುತ್ತಾಳೆ. 


ಅವರ ತರ್ಕಬದ್ಧ, ನ್ಯಾಯಸಮ್ಮತವಾದ ವಿಚಾರ ನನ್ನನ್ನು ಬಹಳವಾಗಿ 
ಪ್ರೇರೇಪಿಸುತ್ತದೆ. ಚಿಲ್ಲರೆ ಇಲ್ಲವೆಂದು (ಸುಳ್ಳು) ಹೇಳುವ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ನೊಂದಿಗೆ, 
ತೂಕದಲ್ಲಿ ಮೋಸ ಮಾಡುವ ರದ್ದಿ ಪೇಪರ್‌ ಕೊಳ್ಳುವವನೊದಿಗೆ 
ನಿರ್ದಾಕ್ಷಿಣ್ಯವಾಗಿ ಸಂವಾದಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಕೊನೆಗೆ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರೇ 
ಜಯಿಸುತ್ತಿದ್ದರು! ಅವರು ಸುಳ್ಳು, ತಪ್ಪು, ಕಳ್ಳತನ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ 
ವಿರೋಧಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ನನ್ನ ಪೂಜ್ಯ ತಂದೆಯವರು ಗುಣದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಸೌಮ್ಯ 
ಹಸನ್ಮುಖಿಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಸುಳ್ಳು, ಮೋಸ ಸಹಿಸದೆ ಧೈರ್ಯದಿಂದ 
ಪ್ರತಿಭಟಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗಿನ ಒಂದು ಸಂದರ್ಭ ಇನ್ನೂ ನನ್ನ 
ಸೃತಿಪಟಲದಲ್ಲಿದೆ. ಯಾವುದೋ ಒಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ 
ಕುಟುಂಬದವರಲ್ಲ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೊರಟಿದ್ದೆವು. ಆ ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ತುಂಬು 
ಜನ, ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಬಸ್‌ ಹೊರಟಿತು. ಆಗೆಲ್ಲ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಲ್ಲ. ಬಸ್ಸು 
ಹೊರಟ ನಂತರ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕೊಡುವುದು ಅಭ್ಯಾಸ. ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ ಟಿಕೆಟ್‌ ವಿಚಾರಿಸುತ್ತ 
ಬಂದ. ತಂದೆಯವರು ನಮ್ಮೆಲ್ಲರ ಟಿಕೆಟ್‌ ಪಡೆದರು. ಆದರೆ ಒಂದಾಣೆ ಚಿಲ್ಪತೆ 
ಇಲ್ಲ, ಟಿಕೆಟ್‌ ಹಿಂದೆ ಬರೆದು ಕೊಡುತ್ತೇನೆ, ಇಳಿಯುವಾಗ ನೀಡುತ್ತೇನೆ ಎಂದ. 
ನಮ್ಮ ತಂದೆಗೆ ತುಂಬಾ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದರೂ ಅದನ್ನು ತೋರಿಸದೆ ಒಪಿಕೊಂಡರು. 
ಅಲ್ಲೇ ನಿಂತಿದ್ದ ಅಜ್ಜಿ ಹತ್ತಿರ ಟಿಕೆಟ್‌ಗೆ ದುಡ್ಡು ತ ಆಕೆ ಒಂದು ಬಿಲ್ಲೆ ಕಮ್ಮಿ 
ಇದೆ ಎಂದ ed ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ 'ಆಗಲ್ಪಜ್ಜಿ ರೊಕ್ಕಾ ಕೊಡು ಇಲ್ಲಾಂದ್ರ ಬಸ್‌ 
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ನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿ ಬೇ' ಎಂದ. ಆಕೆ ಎಷ್ಟೇ ಅಂಗಲಾಚಿದರೂ ಕೇಳಲೇ ಇಲ್ಲ. ಟ್ರಿನ್‌ 
ಅಂತ ಗಂಟಿ ಹೊಡೆದು ಬಸ್‌ನ್ನು ಉಣಕಲ್‌ ಗುಡ್ಡದ ಹತ್ತಿರ ನಿಲ್ಲಿಸಿದ. 
ಅಲ್ಲೀವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರು ತಡೆಯಲಾಗದೇ ಆ ನೂಕು 
ನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲ ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಸರಿಸಿಕೊಂಡು ಬಂದವರೇ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ನ ಕತ್ತಿನ ಪಟ್ಟಿ 
ಹಿಡಿದು "ಏನೋ ನಮಗೆಲ್ಲ ಚಿಲ್ಲರೆ ಇಲ್ಲ ಇಳಿಯುವಾಗ ಕೊಡ್ತೀನಿ ಇಲ್ಲಾಂದ್ರೆ 
ಟಿಕೆಟ್‌ ಹಿಂದ ಬರದ್‌ ಕೊಡ್ತೀನಿ, ಆಮ್ಯಾಲ ತಗೋಳಿ ಅಂತಿ. ಯಾವಾಗಿಂದ 
ನೋಡಾಕತ್ತೀನಿ ಹಿಂಗ ಎಷ್ಟು ಜನ್ರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಅವರ ಸ್ಟಾಪ್‌ ಬಂದಾಗ ಇನ್ನೂ ಚಿಲ್ರೆ 
ಆಗಿಲ್ಲ ಅ೦ತ ಅಂತಿ. ಅವ್ರೂ ಹೋಗ್ಲಿ ಬಿಡು ಊರು ಬಂತಲ್ಲ ಅಂತ ಸುಮ್ನ ಇಳ್ಳ 
ಹೋದ್ರ. ನೀ ನೋಡಿದ್ರ ಪಾಪ ಈ ಮುದುಕಿ ಹತ್ರ ಒಂದು ಬಿಲ್ಲೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ನಡಬರಕ ಇಳಿಸ ಹೊಂಟಿಯೇನು? ಎಲ್‌ ಹೋಗ್ಬೇಕಾ ಮುದುಕಿ ಒಬ್ಬಾಕಿನ? 
ಬುದ್ಧ ಗಿದ್ದಿ ಐತೇನ ನಿನಗ? ಆ ಮುದಕೀನ ಸುಮ್ನ ಹತ್ತಿಸ್ಕೋ ಇಲ್ಲಾಂದ್ರ ಹ್ಯಾಂಗ 
ನೀ ಬಸ್‌ ಮುಂದಕ್‌ ಬಿಡ್ರೀ ಅಂತ ನಾನೂ ನೋಡೇನಿ' ಎಂದು 
ವೀರಾವೇಶದಿಂದ ಕೂಗಿದರು. ಬಸ್‌ನಲ್ಲಿದ್ದ ದಂಗಾದ ಜನ "ಹೋಗ್ಲಿ ಬಿಡ್ರಿ ಸರ್‌' 
ಅಂದಾಗ, "ಏನ್ರೀ ನೀವು ಈ ಕಂಡಕ್ಟರ್‌ ಪರ ಮಾತಾಡ್ತೀರಿ. ಚಿಲ್ರೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ 
ಎಲ್ರಿಗೂ ಸುಳ್ಳ ಹೇಳಿ ಏಷ್ಟು ರೊಕ್ಕಾ ಮಾಡ್ತಾನಿವ; ಈ ಮುದುಕೀಗ ಹಿಂಗ 
ನಡಬರಕ ಇಳಿಸ್ತೀನಂತ ಹೇಳಿದ್ರ ನೀವೂ ಎಲ್ಲ ಸುಮ್ಮ ಕುಂತಿರಲ್ರೀ, ನಾಚ್ಕೆ 
ಆಗೋದಿಲ್ಲೇನ ನಿಮಗ' ಎಂದು ಅವರನ್ನು ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡರು. ಜನರೆಲ್ಲ, 
“ಹೌದ್ರಿ ನೀವು ಹೇಳೋದು ಸರಿ ಐತಿ' ಅಂದು ಆ ಕ೦ಡಕ್ಟರ್‌ಗೆ ಬೈದು, 'ಏ ಆ 
ಮುದುಕೀನ ಹತ್ತಿಸ್ಕೂಂಡು ಬೇಗ ಬಸ್‌ ಬಿಡು' ಅಂದ್ರು. ಎಲ್ಲರೂ, "ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ 
ಚಿಲ್ರೆ ಇಲ್ಲ ಅಂತ ರೊಕ್ಕಾ ಮಾಡ್ಕೋತ, ರೊಕ್ಕಾ ಕಡಿಮೆ ಇದ್ದೋರನ ನಡಬರಕನ 
ಇಳಿಸಿದ್ದ, ಇವತ್ತು ಬರೋಬ್ಬರಿ ಆತ ನೋಡ್ರಿ ಅವಂಗ' ಅಂತ ತಮ್ಮೊಳಗೆ 
ಪಿಸುಗುಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ನಮ್ಮ ತಾಯಿಯವರು ಮನೆಗೆ ಹೋದಮೇಲೆ 'ಅಲ್ರಿ ಆ ಕಂಡರ್ಕರ್‌ 
ಪೈಲ್ವಾನ್‌ ಇದ್ದಾಂಗಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾರ ವಾಪಾಸ್‌ ಕಪಾಳಕ್ಕ ಹೊಡೆದಿದ್ರ ನೀವೆಲ್ಲಿರ್ತಿದ್ರಿ 
ಗೊತ್ತದೇನ? ನಾನಂತು ಕೈಯಾಗ ಜೀವ ಹಿಡ್ಕೊಂಡು ಕುಂತಿದ್ದೆ. ಸಾಕ್ರಪ್ಪ ನಿಮ್ಮ 
ಸಹವಾಸ, ಇನ್ನ ಮ್ಯಾಲ ನಿಮ್ಮೊಟ್ಟಿಗೆ ಬಸ್‌ ಹತ್ತಂಗಿಲ್ರಪ್ಪ ಭಾರಿ ಅನುಭ ವ 
ಆಯ್ತು' ಅಂದರು. ಈ ವಿಷಯಗಳನ್ನ ಹಂಚೆಕೋ ಬೇಕಂತ ಭಾಳ ವರ್ಷದಿಂದ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಈಗ ಸಮಯ ಕೂಡಿ ಬಂತು. ಕಡೆಯ ಮಾತು, ನನ್ನ 


ಬ 
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ಮಾವ ಪಾವೆ೦ 


ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರ 


1975 ಜೂನ್‌ 18 ರ ದಿನ ನಾನು ಪಾವೆಂ ಅವರ ನಾಲ್ಕನೇಯ ಪುತ್ರ 
ರಮಾನ೦ದ ಅವರನ್ನು ಮದುವೆ ಆಗಿ ಅವರ ಮನೆ ತುಂಬುವ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿದ 
ಮೇಲೆ ನನ್ನ ಅ ಅಂದರೆ "ಪಾವೆಂ' ನನಗೆ ಆಶೀರ್ವಾದ 'ಮಾಡುತ್ತಾ 
ತಮಾಪೆಗೆ ne ಮಾತಿದು: 'ಏನಮ್ಮ ಎಲ್ಲರೂ ಮದುವೆ ಆಗಿ ತಾಯಿ ಮನೆ 
ಬಿಟ್ಟು ಗಂಡನ ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗೆ ಅಳುತ್ತಾ ಬರ್ತಾರೆ, ನೀನು ನಗ್ತಾ ನಗ್ತಾ 
ಬಂದೆಯಲ್ಲ ಅಂತ!. ನನಗೆ ಅವಾಗಲೇ. ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದು ಅವರು ಮದುವೆ 
ಮನೆಯ ಗಲಾಟೆಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ವಿಷಯವನ್ನು ಎಷ್ಟು ಸೂಕ್ಷವಾಗಿ 
ಗಮನಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಎಂದು. ಅವರ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ತಟ್ಟಂತ 
ತೇಲಿ ಬಂದು ಬಿಡುತ್ತೆ ಅಂತ ಪ್ರಥಮ ಅನುಭವವಾಗಿದ್ದೂ ಆಗಲೇ. 


ನನಗೆ ಅವರ ಪಿತೃ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ಅರಿವಾಗಿದ್ದು ನನ್ನ ಮೊದಲನೆಯ ಬಸಿರಿನಲ್ಲಿ. 
ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಆರೋಗ್ಯ . ಇಲ್ಲದಿದ್ದುದರಿಂದ ನನ್ನ ಬಾಣಂತನ ಅತ್ತೆಯ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ Spi ತು ನನ್ನ ಅತ್ತೆ ಜನ) ನಿಜವಾಗಿ ನನ್ನ 
ಸೋದರತ್ತೆಯೂ ಹೌದು) ಚತ ಸಂತೋಷದಿಂದ ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ 
ವಹಿಸಿಕೊಂಡರು. ನನ್ನ ಮಾವ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿನ ಅವರ ಕೆಲಸಗಳಿಗಾಗಿ 
ಧಾರವಾಡಕ್ಕೆ ಹೋದಾಗಲ್ಲಾ ಬರುವಾಗ ಗ್‌ ಪೇರಲೆ ಹಣ್ಣುಗಳು, ಸಂಪಿಗೆ, 
ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂಗಳನ್ನು ತಂದು ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ನನ್ನನ್ನು ಕೂಗಿ. 
'ತಗೋಳಮ್ಮ ಹೂ ಮುಡ್ಕೋ, ಹಣ್ಣು ತಿನ್ನು” ಎಂದೆಲ್ಲಾ ಈ ಬಗ ನನ್ನ 
ತಂದೆಯೇ ನ ನನಗೆ ಎದುರು ನಿಂತು ಈ. ಮಾತು ಹೇಳಿದ ಹಾಗೆ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು ಈ 
ವಿಷಯಗಳು ತುಂಬಾ ಸಾಧಾರಣವಾದದ್ದೆಂದು ಬೇರೆಯವರಿಗೆ ಅನಿಸಬಹುದು. 
ಆದರೆ, ಅವರ ಹೃದಯ ವೈಶಾಲ್ಯ ನನ್ನನ್ನು ಮಗಳೆಂದು ತಿಳಿದು ಮಾಡುವ 
ಅವರ ಜು. ನಾನು ಇನ್ನೂ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನ. ನನ್ನ ಅತ್ತೆ ಆವಾಗೆಲ್ಲಾ 
ಮಾಃ ವರನ್ನು ತಮಾಷೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. “ಹೆಂಡತಿ ಬಸಿರಾದಾಗ ಅವರಿಗೆ 
ode ನೆನಪು ಮಾಡಿದರೂ ಕೆಲಸದ ಒತ್ತಡದಲ್ಲಿ ಮಾಡಲಾಗಲಿಲ್ಲ; ಅದಕ್ಕೆ 
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ಈಗ ಸೊಸೆಯಂದಿರಿಗೆ, ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ, ಅದೂ ನೆನಪಿಟ್ಟುಕೊಂಡು' 
ಅಂತ. ಅಂಥಾ ಗುಣ ಎಷ್ಟು ಜನರಲ್ಲಿ ಇರುತ್ತೆ. ನನ್ನ ಮೂರೂ ಮಕ್ಕಳ 
ಬಾಣ೦ತನ ನನ್ನ ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಗಿದೆ. ಅವರುಗಳು ಬೆಳೆದು 
ದೊಡ್ಡವರಾಗಿದ್ದು ಹೆಚ್ಚಿನಂಶ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಅಜ್ಜ, ದೊಡ್ಡನ ಪ್ರೀತಿ 
ವಾತ್ಸಲ್ಯಗಳನ್ನು ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಇಂದಿಗೂ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ನನ್ನ 
ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಕೆನರಾ ಬ್ಯಾಂಕಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಆಗಿ ಹಳ್ಳಿಗೆ ಟ್ರಾನ್ಸ್‌ಫರ್‌ ಆದಾಗ 
ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಅವರೇ ಒಂದು ವರ್ಷ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಾಕಿದರು. ಓದಿನಲ್ಲಿ 
ಏನಾದರೂ ಪ್ರಾಬ್ಲಂ ಬಂದರೆ ಹೇಳಿಕೊಡುವುದು, ಕೈತೋಟದಲ್ಲಿಯ ಗಿಡಕ್ಕೆ 
ನೀರು ಹಾಕುವುದು, ಗಿಡಗಳನ್ನು ನೆಡುವುದು, ಆರೈಕೆ ಮಾಡುವುದು, 
ಮಾತನಾಡುತ್ತಲೇ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತಲೇ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತೋಟಗಾರಿಕೆಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹಾಗೆನೇ. ನಾನು 4-5 ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಅತ್ತೆ 
(ಸೋದರತ್ರೆಯ ಮನೆಗೆ ರಜಾದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಹೋದಾಗ ರಾಮಭಟ್ಟ ಚಾಳಿನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಅವರ ಸಣ್ಣ ಬಾಡಿಗೆ ಮನೆ ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದ ಗಾರ್ಡನ್‌ ಇನ್ನೂ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ಮನಸ್ಸಲ್ಲಿ ಇದೆ. ಡೇರೆ ಹೂಗಳು, ಹರಿವೆ ಸೊಪ್ಪಿನ ಗಿಡಗಳು, ಎಲ್ಲ ಸಸ್ಯಾರೈಕೆಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾವನವರದು ಎತ್ತಿದ ಕೈ. ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರ ಪಾಂಡಿತ್ಯದ ಬಗ್ಗೆ 
ಬರೆಯಲು ನಾನು ಅನರ್ಹಳು. ಅವರ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಕೃತಿ ಪ್ರಿಂಟ್‌ ಆದಾಗ: 
ನಾನು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ ಹಾಗೂ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಟ್ಟದ್ದೇನೆ. ಹೊಸ ರುಚಿಯ 
ಅಡುಗೆಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದಾಗ ಮೆಚ್ಚಿ ಖುಷಿಯಲ್ಲಿ ತಿನ್ನುವರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿರುವಾಗ! 
ಅವರು ನಿದ್ರೆ ಮಾಡುವುದೇ ಕಡಿಮೆ. ರಾತ್ರಿ ಮಲಗಿದಾಗ ಹಾಕಿದ ಲೈಟು: 
ಬೆಳಗಿನವರೆಗೆ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದೇ ನಿದ್ರಿಸುವರು; ಎಚ್ಚರವಾದಾಗ: 
ಮತ್ತೆ ಓದುತ್ತಾ ಇರುವರು. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಬೇಗ ಏಳುವರು. ಅವರ ಮೇಜಿನ ತುಂಬಾ: 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಸ್ತವ್ಯಸವಾಗಿ ಬಿದ್ದಿರುತ್ತಿದ್ದವು. ನಾನು ಒಂದು ದಿನ ಟೇಬಲ್‌: 
ಮೇಲಿನ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಪ್ಪವಾಗಿ ಜೋಡಿಸಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಹೊರಗೆ ಹೋದವರು: 
ರೂಮಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮೇಜನ್ನು ನೋಡಿ, “ಯಾಕೆ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಜೋಡಿಸಿದ್ದು, 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಅಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ಇದ್ದರೇ ಒಳ್ಳೆಯದು ನನಗೆ; ನನಗೆ ಬೇಕಾದ ಪುಸ್ತಕ ಬೇಗ 
ಸಿಗುತ್ತೆ; ನನ್ನ ಕೆಲಸ ಬೇಗ ಆಗುತ್ತದೆ; ಆದ್ದರಿ೦ದ ನೀನು ಮೇಜನ್ನು ಸರಿ 
ಮಾಡಲು ಹೋಗಬೇಡಮ್ಮ” ಅಂದರು. ಅವತ್ತಿನಿಂದ ಅವರ ಮೇಜನ್ನು ನಾನು 
ಸರಿ ಮಾಡಲು ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ರಜೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವರ ಮಗಳಂದಿರು 
ಬಂದರೆ ನನ್ನ ಮಾವ ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಅಥವಾ ಸೊಪ್ಪ ಬಿಡಿಸುತ್ತಾ 
ಅವರಿಗೆ ಹಾಡಲು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೊಟ್ಟಿಗೆ ಅವರೂ ಕೂಡ ಹಾಡು 


ಮಂ 


ಹೇಳುತ್ತಾ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಂಗೀತದಲ್ಲಿ ಅವರದು ಎತ್ತಿದ ಕೈ, 


೧೭೨ ೧ 


22 / ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ 


ರಾಗಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ಈಗ ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವಾಗ 
ಅವರೊಂದು ನಡೆದಾಡುವ ಎನ್‌ಸೈಕ್ಲೋಪೀಡೀಯ ಅಂತ ಅನಿಸುವುದು. 
ಯಾವುದೇ ವಿಷಯವಾಗಿ ಏನೇ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರೂ ಅವರಿಂದ ಥಟ್‌ ಎಂದು 
ಸಮಂಜಸ ಉತ್ತರ ಬರುವುದು. ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳು ಸಂಗೀತದ ವಿಷಯವಾಗಲೀ, 
ಓದಿನ ವಿಷಯವಾಗಲೀ ಅಥವಾ ಧರ್ಮ-ಕರ್ಮಗಳ ವಿಷಯವಾಗಲೀ, 
ಪ್ರಾಪಂಚಿಕ ವಿಷಯವಾಗಲೀ ಚರ್ಚಿಸುವಾಗ ಅವರ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಇವತ್ತಿಗೂ 
ತುಂಬಾ ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಅವರ ಎಲ್ಲಾ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ಪಾವೆ೦ ಅಜ್ಜನ ಹತ್ತಿರ 
ಸರಿಯಾದ ಉತ್ತರ ಇದೆ ಎಂದು ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ. 


ನನ್ನ ಯಜಮಾನರು ಶಿವಮೊಗ್ಗ ಜಿಲ್ಲೆ ಚನ್ನಗಿರಿ ತಾಲ್ಲೂಕಿನ ಹೊದಿಗೆರೆ 
ಎ೦ಬ ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಮ್ಯಾನೇಜರ್‌ ಆಗಿದ್ದಾಗ ಮಾವನವರು ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ದಾಖಲಾದರು. ಆರೋಗ್ಯದ ವಿಷಯವಾಗಿ ಅವರು ಒಂದೆರಡು ಬಾರಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆಗೆ 
ದಾಖಲಾಗಿ ಆರೋಗ್ಯ ಸುಧಾರಿಸಿ ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದ್ದರು. ಅವಾಗೆಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಾ 
ಮಕ್ಕಳೂ, ಸೊಸೆಯಂದಿರಿ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದೆವು. ಆದರೆ ಆ ಸಾರ್ತಿ 
ಮಾತ್ರ ಏನೋ ಸಣ್ಣ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸೇರಿದವರು ಜೀವಂತ ಮನೆಗೆ 
ಮರಳಲಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಾ ಮಕ್ಕಳು ಆ ಸಾರ್ತಿ ಅವರ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ 
ಯಜಮಾನರು ಬ್ಯಾಂಕ್‌ ಕೀ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಆಫೀಸರ್‌ ಬರುವವರೆಗೆ ಕಾಯ್ದು ನಂತರ 
ಅವರಿಗೆ ಕೀ ಕೊಟ್ಟು ನಾವುಗಳು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ತಲುಪುವವರೆಗೆ ನಮಗೆ ಅವರ 
ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗೂ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಮುಗಿದು ಹೋಗಿತ್ತು. 
ಅದೊಂದು ಬೇಸರ ನಮಗೆಲ್ಲ ಇಂದೂ ಇದೆ. ಅವರು ನಮ್ಮನಗಲಿ 26 
ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ನಮ್ಮ ಹೃದಯದಿಂದ ಮರೆಯಾಗಿಲ್ಲ. ಅವರ 
ಬಗ್ಗೆ ಬರೆಯಲು ಬೇಕಾದಷ್ಟಿದೆ. 


ದಾವಣಗೆರೆಯ ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಗೃಹಪ್ರವೇಶ ಮತ್ತು ಅಂದೇ ನಡೆದ ನನ್ನ 
ಮಗನ ಉಪನಯನದ ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಅತ್ತೆ ಮಾವ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು 
ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನ ನಮ್ಮೊಂದಿಗಿದ್ದರು. ಆ ದಿನಗಳು ನಮಗೆ, ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಮರೆಯಲಾಗದ ದಿನಗಳು. ನಮ್ಮ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಸುವರ್ಣ ದಿನಗಳು. ನನ್ನ ಅತ್ತೆ- 
ಮಾವನವರಂತಹ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು, ನನ್ನ ಮಾವನವರ ಚುರುಕು ಬುದ್ಧಿಶಕ್ತಿಯ 
ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಕಂಡು, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದು ಆ ದಿನಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದ 
ನಾವೇ ಪುಣ್ಯವಂತರು. ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದ ಯಾವಾಗಲೂ ನಮ್ಮ 

ಮೇಲಿರಲೆಂದು ಹಾರೈಸುತ್ತೇನೆ. 
ಕ 


ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ / 23 


ಪಾವೆ೦ ಅವಲಿದೆ ನಮನ 


ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರ 


ದಶಕ ದಶಕಗಳಿಂದ ಹರಡಿದೆ 

ಪಾವೆಂ ಹೆಸರಿನ ಪರಿಮಳ. 

ವ ಪರಿಮಳಕ್ಕೆ ಮನ ಸೋತವರ ಮನ ಎಂದಿದೆ: 
"ಭಲೇ! ಎಂತಹ ವಿಡಂಬನೆ, ಹಾಸ್ಯ, ಬರಹಚಾತುರ್ಯ?”. 


ಹರಡಿದೆ ಕಸ್ತೂರಿಯ ಪರಿಮಳ: 

ಪಾವೆಂ ಅಂದರೆ ಕಸ್ತೂರಿ; ಕಸ್ತೂರಿ ಅಂದರೆ ಪಾವೆಂ 
ಕಸ್ತೂರಿಯ ಪರಿಮಳ ಹರಡಿದಲ್ಲೆಲ್ಲಾ 

ಹರಡಿತು ಪಾವೆಂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಮಳ. 

ಆ ಪರಿಮಳ ಆಸ್ವಾದಿಸಿದವರಿಗೆಲ್ಲಾ ಅದನು 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಆಸ್ವಾದಿಸುವ ಹಂಬಲ. 


ಕಸ್ತೂರಿಯ ಬೇರು ಪಾವೆಂ 

ಬೇರಿನಿಂದ ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ ಪಾವೆಂ ಬಳ್ಳಿ 
ಹಬ್ಬಿತು ಎಲ್ಲಾ ಕಡೆಗೆ. 

ಆ ಬಳ್ಳಿಯಲಿ ಮೂಡಿದವು 

ಅನೇಕ ರೆಂಬೆಗಳು, ಎಲೆಗಳು; 

ಅರಳಿದವು ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹೂಗಳು, 

ಆದವು ಸದಭಿರುಚಿಯ ಸವಿ ಹಣ್ಣುಗಳು. 


ಪಾಡಿಗಾರು ವೆಂಕಟರಮಣಾಚಾರ್ಯ, ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯ, 
ಮುರಳೀಧರ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ರಮಾನಂದ ಅನ್ನುವ 
ಹೆಸರು ಹೆಸರುಗಳಲಿ ಆ ಬಳ್ಳಿಯಲಿ ಅರಳಿದ 
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ಪಾವೆಂ ಸಾಹಿತ್ಯವೆಂಬ ಹೂ-ಹಣ್ಣುಗಳನು 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಜನ ಆಪ್ರಾಣಿಸಿದ್ದಾರೆ, ಆಸ್ವಾದಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


ಪಾವೆಂ ಬಳ್ಳಿಯ ಹೂ-ಹಣ್ಣುಗಳ ಪರಿಮಳ-ಸ್ವಾದ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಸುಮಧುರ. 

ಊಟ, ನಿದ್ದೆ ಲೆಕ್ಕಿಸದೇ ಅವರು ಪಟ್ಟ ಪರಿಶ್ರಮಕ್ಕೆ, ತೆತ್ತ ಬೆಲೆಗೆ, 
ಇಂದಿಗೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದಲಿ 

ಪಾವೆಂ ಕೃತಿಗಳ ಪರಿಮಳ 

ಹೊರಸೂಸುತಿರುವದು ನಿರಂತರ. 


ಆಡ೦ಬರವಿಲ್ಲದೆ, ಪ್ರಶಸ್ತಿ-ಪ್ರಶಂಸೆಗಳ ನಿರೀಕ್ಷಿಸದೇ 
ನಿರ್ವಿಕಾರಚಿತ್ತರಾಗ ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತಿಗಳತ್ತ 

ಒಲವು ತೋರಿದ ಸರಸ್ವತಿಪುತ್ರ ಪಾ. ವೆಂ. 

ಅವರ ವಿಶಾಲ ಹೃದಯದ ಸಿರಿವಂತಿಕೆ 
ಸಾಹಿತ್ಯ-ಹಾಸ್ಯ-ಚಿ೦ತನೆ-ವಿಡಂಬನೆಯ ಪರಿಮಳ 
ಅದೆಷ್ಟು ಘಮ-ಘಮ. 


ಯಾರು ಯಾವಾಗ ಅವರ ಯಾವ ಕೃತಿ ಓದಿದರೂ 
ವಿಚಾರ, ವಿಡಂಬನೆ, ಹಾಸ್ಯಕ್ಕೆ ತಲೆದೂಗಿ 
ಆಸ್ವಾದಿಸುವನು ಅದರ ಪರಿಮಳ. 


ಪಾವೆಂ ಧಾಟಿಗೆ ಪಾವೆಂ ಅವರೇ ಸರಿಸಾಟ. 
ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕದಲಿ ಅನವರತವಾಗಿರಲಿ 
ಅವರ, ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಪರಿಮಳ. 


ಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಸಂಭ್ರಮದಲಿ ಪಾವೆಂ ಅವರ 
ಬಳ್ಳಿಯ ಕೊಂಬೆ-ರೆಂಬೆ, ಎಲೆ, ಹೂ-ಹಣ್ಣುಗಳಿಂದ 
ಪ್ರೀತಿಯ ನಮನಗಳು ಸಾವಿರ ಸಾವಿರ. 
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ಮಗಳ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲ ಶ೦ದ 


ಅನಸೂಯ ಜಿ. ಮಾರ್ಕೋದ 


ಪಾವೆ೦ ಅವರ 8 ಜನ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ 6 ನೆಯವಳು ನಾನು. ನಾನವರ ಬ 
ಹೆಚ್ಚೇನೂ ಅರಿಯೆ. ಪ್ರಾಮಾಣಿಕವಾಗಿ ಹೇಳಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನವರ ಕೃತಿಗಳನು 
ಓದಿದ್ದು ಇತ್ತೀಚೆಗಷ್ಟೆ ಆದರೆ ಅವರು ನಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂದೆಯಾಗಿದ್ದರು 
ಅವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ನಮಗೆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಭಯ ಮಿಶ್ರಿತ ಆದರವಿತ್ತು. ಹಾಗೆಂದ 
ಅವರೆಂದೂ ನಮ್ಮನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಲಿಲ್ಲ. ದಂಡಿಸಿಲ್ಲ. ಬಹಳ ಓದಿಲ್ಲವೆಂದ 
ಅವಮಾನಿಸಿಲ್ಲ. 


ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರೆ ಬಿಳಿಯ ಲುಂಗಿ ಮೇಲೆ ಬನಿಯನ್‌, ಮೇಲೊಂದ 
ಅರ್ಧತೋಳಿನ ಸೈಟರ್‌, ತಲೆಗೊಂದು ಮಫ್ಟ್ಸರ್‌ - ಚಳಿ ಇದ್ದರೆ ಕ್ರ 
ವೇಷಭೂಷಣ. ಹೊರಹೊರಟರೆ ಬಿಳಿ ನಿಲುವಂಗಿ ಧೋತರ, ಕೈಯೇ 
ಎಡಗೈಯ ಮಣಿಗಂಟಿಗೆ ತೂಗು ಹಾಕಿರುತ್ತಿದ್ದ ಕೊಡೆ. ಬಲಗೈಯಲ್ಲಿ ಕೆಲವ 
ಪುಸ್ತಕ. ಕಾಲಿಗೆ ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟ್ಟ ನಿಧಾನವಾಗೆಂಬಂತೆ ದೂರದೂರ ಹೆ 
ಇಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಬರೆಯುವಾಗ ಅಥವಾ ಓದುವಾಗ ಅವರು ಒಂದು ವಿಚಿತ್ರ ಭಂಗಿಯೇ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನ್ನ ಎರಡೂ ಪಾದಗಳನ್ನು ಕುರ್ಚಿಯ 
ಬಲಭಾಗದಲ್ಲಿರಿಸಿಕೊಂಡು  ಮೊಣಗ೦ಟುಗಳೆರಡನ್ನು ಬಲಬದಿಗೆ ವಾಲಿ. 
ಕುರ್ಚಿಯ ಹಿಡಿಯ ಮೇಲೆ ಇಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ. 


ಪ್ರತಿದಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ದೇವರ ಮುಂದೆ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿ ನಮಸ್ಕರಿಸುವ ಪರಿಪಾಠವಿತು 
ಕೆಲವು ಶ್ಲೋಕಗಳನ್ನು ಮತ್ತು ದೇವರನಾಮಗಳನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು 
ತಾಯಿಯವರು ಹಾಡು ಹೇಳುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ ಪೂರಕವಾಗಿದ್ದರ 
ಅಕ್ಕ ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವರು ಹೇಳಿ ಕೊಟ್ಟ ದೇವರನಾಮಗಳನ 


[3 
ರಮಾನಂದಣ್ಣನ ಮಕ್ಕಳೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಪೂಜಾವಿಧಿಗಳನ್ನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ತಂದೆಯವರು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಉಪನಯನದ ನಂತರ ಗಂಡುಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಮಂತ್ರ ಹಾಗೂ ಪೂಜಾವಿಧಿಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. 


ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ ತಂದೆಯವರು ನಮಗೆ ಮಹಾಭಾರತ, ಕುಮಾರವ್ಯಾಸ 
ಭಾರತ, ಜೈಮಿನಿ ಭಾರತ, ಶ್ರೀಮದ್‌ ಭಾಗವತ ಮತ್ತು ವಾಲ್ಮೀಕಿ 
ರಾಮಾಯಣವನ್ನೂ ಓದಿ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಸಂಸ್ಕೃತದಲ್ಲಿರುವುದನ್ನು 
ಶ್ಲೋಕರೂಪದಲ್ಲಿ ಓದಿ ಕಥಾರೂಪದಲ್ಲಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಕನ್ನಡ ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು 
ಪದ್ಯರೂಪದಲ್ಲಿ ಸುಶ್ರಾವ್ಯವಾಗಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಭಾಮಿನಿ ಷಟ್ಪದಿಯ ಕಾವ್ಯದ 
ಸಾಲುಗಳು ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಮೊಳಗಿದಂತಿದೆ. ಇದರಿಂದಾಗಿ 
ಪ್ರಯೋಜನವೆಂದರೆ ನಾವೆಲ್ಲಾ ಸ್ಪಷ್ಟ ಉಚ್ಛಾರ, ಪದವಿಂಗಡಣೆ ಮಾಡಬಲ್ಲೆವು. 
ಯಾರೇ ಯಾವುದೇ ಕೆಲಸವನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದರೆ ಹೊಗಳಿ 
ಪೋತ್ಸಾಹಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಹೊಸದೇನಾದರೂ ಮಾಡಿ ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಶೇಂಗಾ ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ ಖಾದ್ಯ. ನಾನು ಚಿಕ್ಕವಳಿರುವಾಗಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ 
ಬೀದಿಗಳಲ್ಲಿ ಶೇಂಗಾದ ಹೊಸ ಪೀಕು ಬಂದಾಗ ಸಿಪ್ಪೆ ಸಹಿತ ಭಟ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ಹುರಿದು 
ಬಿಸಿಬಿಸಿಯಾಗಿ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದರು. ತಂದೆಯವರು ಅವನ್ನು ಸ್ವಲ್ವ ಖರೀದಿಸಿ, 
ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಮನೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಎಡ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿರಿಸಿ ಒಡೆದು ತಿನ್ನುತ್ತಾ 
ಬಲಗೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಾ ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಜನದಟ್ಟಣೆ ಹಾಗೂ ವಾಹನ 
ಸಂಚಾರ ಇರಲಿಲ್ಲವಾಗಿ ರಸ್ತೆಯ ಬದಿಹಿಡಿದು ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಉಳಿಸಿ ನಮಗೂ 
ಹಂಚುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಸುಸಂಸ್ಕೃತ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ಜನಿಸಿ ತಾಯಿ-ಅಕ್ಕಂದಿರಿತ್ತ ಸಂಸ್ಕಾರದಿಂದ 
ಸನ್ಮಾರ್ಗದಲ್ಲಿ ನಡೆದು, ನಾನಾರೀತಿಯ ತೊಡಕುಗಳನ್ನು ನಿವಾರಿಸಿಕೊಂಡು 
ಸಿಕ್ಕಿರುವ ಪುಟ್ಟ ಪುಟ್ಟ ಅವಕಾಶವನ್ನು ದೊಡ್ಡದಾಗಿಸಿಕೊ೦ಡು ಗುರಿ ಸಾಧಿಸಿದ 
ಧೀಮಂತ ವ್ಯಕ್ತಿಯಾದ ನಮ್ಮ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಬೆಕ್ಕು ಪ್ರಿಯವಾದ ಪ್ರಾಣಿ. 
ರಾಜಗಾಂಭೀರ್ಯದಿಂದ ನಡೆಯುತ್ತಾ, ಬಾಲಬೀಸುತ್ತಾ, ಬೆಚ್ಚಗಿನ ತಾಣ ಹುಡುಕಿ 
ಮಲಗುವ ಅದನ್ನು ಕಂಡು ಅವರು ಹೀಗೆ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಇನ್ನೊಂದು 
ಜನ್ಮದಲ್ಲಿ ನಾನು ಬೆಕ್ಕಾಗಿ ಹುಟ್ಟುತ್ತೇನೆ. ಈಗ ಯಾರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಕ್ಕಾಗಿ 
ಇದ್ದಾರೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ! 


ಕ್ಲೆ 
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ಅಣ್ಣ ಬೆಕೆಖಿದ ಕನ್ನಡವ ಕಾಸಾಡಿ 


ಅನಸೂಯ ಜಿ. ಮಾರ್ಕೋಡ 


ಬೊಕ್ಕಸದ ಕಣಜವಿದು ಚೊಕ್ಕವಾಗಿಹುದು 
ಮಕ್ಕಳಿಗೂ ಬಹುದಿದು ಜತನ ಜೋಪಾನ 
ಚಿಕ್ಕದಾಗಿಹುದೆಂದು ಬಿಕ್ಕದಿರಿ ಎಲ್ಲೂ 
ಕನ್ನಡಮ್ಮನ ಬಸಿರ ಹೊಕ್ಕದನು ತಂದೆ 
ಚಿಕ್ಕವರ ಜೀವನಕೆ ಇದುವೆ ಆಧಾರ 
ಸಾರುವುದು ಇದು ನಿಮಗೆ ಸಕಲ ಸಾಕಾರ 
ಮುಕ್ಕುಗೊಳಿಸದೆ ಇದನು ಚೊಕ್ಕವಾಗಿರಿಸಿ 
ಸಿಕ್ಕಿದರೆ ಕೆಡವದಿರಿ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿರಿಸಿ 
ಚಿಂತಾಮಣಿಯನಿದನು ಸಂಚರಿಸಿ ನಾತಂದೆ 
ಚಿ೦ತೆಬಿಡಿ, ನೀವಿದನು ಕೊಂಚ ಆಶ್ರಯಿಸಿ. 
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ಅಹಲ್ಯಾ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರಾವ್‌ 


ಜೀವನದ ಮರಳ್ಗಾಡಿನಲ್ಲಿ ಬಾಲ್ಕ ಒಂದು 'ಮರುವನ' ಇದ್ದಂತೆ. ನೋವಿನ 
ನಸು ಸೋಂಕು ಇಲ್ಲದ ಆ ಬದುಕು ಸಂತಸದ ಬುಗ್ಗೆಗಳಿಂದಾಗಿ, ಸ೦ತೃಪ್ತಿಯ 
ಹಸಿರಿನಿಂದಾಗಿ ಸ್ಪರ್ಗಸದೃಶ ಸೌಖ್ಯದ ತವರುಮನೆಯಾಗಿದೆ. ಅಂಥ ಆ ಬಾಲ್ಕದ 
ಒಂದೊಂದು ರಸಸನ್ನಿವೇಶವನ್ನು ನೆನೆದುಕೊಂಡ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ ಮೈ ಮನಗಳೆರಡು 
ಹರ್ಷದಿಂದ ಪುಲಕಿತಗೊಳ್ಳುವುವು. 


ಅಪ್ಪ ಎ೦ಬ ಎರಡಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ಎಂಥಹ ಚುಂಬಕ ಶಕ್ತಿ ಇದೆ. ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊಡನೆ 
ಅಪ್ಪ ದೇವರ ಪೂಜೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆನಂತರ ನನ್ನ ಸೇವೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೋಗುವ ಮೊದಲು. ನನ್ನನ್ನು ಎತ್ತಿಕೊಂಡು "ಮನೆ ತುಂಬಾ ಸುತ್ತಾಡಿ, 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಮುದ್ದಾಡಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ಕನ್ನ ಸವರಿ, ಹೆಗಲಿನಿಂದ ನನ್ನನ್ನು 
ಕೆಳಗಿಳಿಸಿ, ಅಮ್ಮನೊಡನೆ “ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಆಫೀಸ್‌ಗ್‌ ಪೋತು ಬರ್ಪೆ” ಎಂದು 
ಗಡಿಬಿಡಿಯಿಂದ ಹೇಳಿ ಹೊರಟು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ರಾತ್ರಿಯವರೆಗೆ ಅಪುನ 
ದಾರಿ ಕಾಯುವ ಕೆಲಸ ನನ್ನದಾಗಿತ್ತು. 


ಅಪ್ಪನ ಹಸ್ತವೇ ಅಮೃತಹಸ್ತ. ಒಮ್ಮೆ ನಾನು ಕಿವಿನೋವಿನಿಂದ ಬೊಬ್ಬೆ 
ಹೊಡೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ಅಮ್ಮ ಬೆಳ್ಳುಳ್ಳಿ ಎಣ್ಣೆ ಬಿಸಿಮಾಡಿ ಕಿವಿಗೆ ಹಾಕಿದರು. ಆದರೆ 
ಕಿವಿನೋವು ಕಡಿಮೆ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಅಳುವೂ ನಿಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಲ್ಪ ಸ 
ಆದರೂ ಕೂಡ ಸಹಿಸಲಾರದ ನಾನು 'ಜೊಜ್ಜ ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿದೆ. ನನ್ನ ಬೊಬ್ಬೆ 
ಕೇಳಿ ಅಪ್ಪ ಓಡೋಡಿ ಬಂದರು. ಹತ್ತಿರ ಬಂದು ಕೈಯನ್ನು ನನ್ನ ಸು ಮೇಲೆ 
ಇಟ್ಟು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದರು. ನನ್ನ pe ಅವರ ಕೈಯ 
ಸ್ಪರ್ಶವಾದೊಡನೆ ನೋವು ಮಾಯವಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ Rec 
ಒಡನೆಯೆ ಆ ಮಮತೆಯ ಕೈಯನ್ನು ಗಟಿಯಾಗಿ ಬಡಿದುಕೊಂಡು ಅಲ್ಲಿಯೇ 
ನಿದ್ದೆ ಮಾಡಿದೆ. 
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ಅಪ್ಪನ ಸಿಟ್ಟು ದವಡೆಗೆ ಪೆಟ್ಟು. ಶಾಲೆಗೆ ರಜೆಯ ಸಮಯವಾದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಬಂಧಿಕರ ಮಕ್ಕಳ ಸಮ್ಮಿಳನ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಕತ್ತಲೆಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ 
ನಮ್ಮ ಗಲಾಟೆ ತಾರಕಕ್ಕೇರಿತು. ಹಾಡುತ್ತಾ, ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ, ಜೋರಾಗಿ 
ಕೇಕೆಹಾಕುತ್ತಾ ನಗಲಾರಂಭಿಸಿದೆವು. ತಂದೆಯವರು ಹೊರಗಿನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ 
ಕುಳಿತು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ಏನೋ ಬರೆಯುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದ್ದರು. ಈ 
ಗಲಾಟೆಯಿಂದ ಸಿಡಿಮಿಡಿಗೊಂಡ ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಕೂಡಲೇ ಬಿರಬಿರನೆ 
ಕೋಣೆಯೊಳಗೆ ಬಂದು ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ ನನ್ನ ಕೆನ್ನೆಗೆ ಜೋರಾಗಿ ಬಾರಿಸಿದರು. 
ನನಗೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸಿಡಿಲು ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. ದುಃಖದಿಂದ ಕಣ್ಣಿನಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣೀರು 
ಉಕ್ಕಿ ಹರಿಯಿತು. ಯಾಕೆಂದರೆ ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ತಂದೆ ಯಾವತ್ತು ನನ್ನನ್ನು 
ಗದರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ; ಮತ್ತು ಹೊಡೆದದ್ದು ನೆನಪೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಹೊಡೆತದಿಂದ 
ನನಗಾದ ವೇದನೆಗಿಂತ ಅವಮಾನ ಮತ್ತು ದುಃಖ ಜೋರಾಗಿತ್ತು. ನಾನು 
ಅಳುತ್ತಾ ಹೋಗಿ ಒಂದು ಕಡೆ ಮುದುರಿ ಮಲಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋದೆ. 
ರಾತ್ರಿ ಆದಾಗ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಬಂದು ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ನಾನು ಎದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ನನಗಾದ ಅವಮಾನದಿಂದ ನಾನು ಬಿದ್ದೆ ಎನ್ನಿಸಿತು. ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿ ಬಂತು. 
“ನಾನು ಊಟಕ್ಕೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ” ಎಂದು ಹಠಡಿದೆ. ಅಮ್ಮ ಬಂದು ಕರೆದರೂ, 
“ನನಗೆ ಊಟ ಬೇಡ” ಎಂದು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಳಲಿಕ್ಕೆ ಶುರುಮಾಡಿದೆ. ನನ್ನ 
ಕೂಗಿನ ಸ್ವರ ಕೇಳಿ ಅಪ್ಪನೇ ಒಳಗೆ ಬಂದರು. ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ “ಊಟಕ್ಕೆ ಬಾ” 
ಎ೦ದು ಕರೆದರು. ನಾನು ಮೊಂಡು ಹಿಡಿದು ಊಟ ಮಾಡುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದೆ. 
ಕೊನೆಗೆ ತಂದೆಯವರೇ ಸೋತರು. “ಬಾಮ್ಮ ನನ್ನದು ತಪ್ಪಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಹೊಡೆಯುವುದಿಲ್ಲ. ಬಾ ಊಟ ಮಾಡು” ಎಂದು ಎಬ್ಬಿಸಿ ಅಪ್ಪಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ 
ಉಣ್ಣಿಸಿದರು. ಅಪ್ಪನ ಅನುರಾಗದ ಮುಂದೆ ನನ್ನ ಕೋಪ, ತಾಪ, 
ಅವಮಾನವೆಲ್ಲಾ ಮಂಜಿನಂತೆ ಕರಗಿ ನೀರಾಗಿತ್ತು. 


ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ನನ್ನ ಸೊತ್ತು. ನನ್ನ ಅಪ್ಪನ ಬಗ್ಗೆ ಯಾರಾದರೂ ಕೆಟ್ಟದ್ದು 
ಮಾತಾಡಿದರೆ ನನಗೆ ತಾಳ್ಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಒಮ್ಮೆ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವಾಗ 
ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಶಾಲೆಗೆ ಬ೦ದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಕ್ಲಾಸ್‌ ಟೀಚರ್‌ ಹತ್ತಿರ ಏನೋ 
ಮಾತನಾಡಿ ನಂತರ ಹೊರಟು ಹೋದರು. ನನ್ನ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಹುಡುಗಿ 
“ಅಯ್ಯೋ ಅದು ನಿನ್ನ ಅಪ್ಪನಾ? ಸ್ವಲ್ಪನೂ ಚಂದ ಇಲ್ಲ” ಎನ್ನಬೇಕೆ? ನನಗೆ ಪಿತ್ತ 
ನೆತ್ತಿಗೇರಿತು. ತಾಳ್ಮೆಯ ಕಟ್ಟೆಯೊಡೆಯಿತು. ಅವಳಿಗೆ ಒಂದು ಗುದ್ದಿದೆ. “ಏಯ್‌! 
ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ ಭಾಳ ಚಂದ ಇದ್ದಾರೆ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹಂಗೆಲ್ಲಾ ಹೇಳಿದರೆ ನೋಡು!” 
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ಎಂದು ಗದರಿದೆ. ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತಳಿಗೆ ಅಪ್ಪನ ಸು೦ದರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವದ ಪರಿಚಯವೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ ಮತ್ತು ಹೃದಯ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಗೋಚರಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 


ಹೂವಿನ ಸುಂದರ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಪ್ಪ ಮೈಮರೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ 
ಮನೆಯ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿದ್ದ ಕಿರಿದಾದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಗುಲಾಬಿ, ಡೇಲಿಯ 
ಹೂಗಳು ಅರಳುತ್ತಿದ್ದವು. ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಕಟ್ಟದ್ದ ಸಣ್ಣ ಚಪ್ಪರದಲ್ಲಿ ಹರಡಿದ್ದ 
ಭಟ್ಕಳ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಮತ್ತು ಸೂಜಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಗಿಡಗಳು ಯಾವಾಗಲೂ 
ಹೂಬಿಡುತ್ತಿದ್ದವು. ನನಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸುಕನ್ಯಳಿಗೆ ಹೂಗಳನ್ನು ಕೊಯ್ದು 
ನಂತರ ಪಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿಡುವ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಸ್ಪರ್ಧೆ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ನಮ್ಮ ಅಪ್ಪ 
ಆಫೀಸಿನಿಂದ ಬಂದ ನಂತರ ಅವನ್ನೆಲ್ಲಾ ಲೆಕ್ಕಮಾಡಿ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯನ್ನು 
ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅರ್ವ ಶಹಭಾಸ್‌ ಗಿರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಖುಷಿ ಇಮ್ಮಡಿಗೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಚಟುವಟಿಕೆಯ ಮೇಲೂ ತಂದೆಯವರ ಗಮನವಿತ್ತು. 
ಅವರ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ಮತ್ತು ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ನಮಗೆ ಸದಾಕಾಲ ದೊರಕುತ್ತಿತ್ತು. 


ಅದೊಂದು ರಾತ್ರಿ ನನ್ನನ್ನು ಹುಲಿಯೊಂದು ಬೆನ್ನಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಬಂದಿತು. 
ಕಿರುಚಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓಡತೊಡಗಿದೆ. ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮನೆಮಂದಿ, 
ಮಕ್ಕಳು ಎಲ್ಲಾ ನೆಲದ ಮೇಲೆ ಹಾಸಿಕೊ೦ಡು ಮಲಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಹೆದರಿ 
ಮಲಗಿದವರ ಮೇಲೆಲ್ಲ ಓಡಿ ಕಡೆಗೆ ಅಡುಗೆ ಮನೆಗೆ ಬಂದೆ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದರೂ 
ಹುಲಿ ಬೆನ್ನಟ್ಟುತ್ತಾ ಬಂತು. ಹೆದರಿ ನಡುಗುತ್ತಾ “ಹುಲಿ! ಹುಲಿ!” ಎಂದು 
ಕೂಗುತ್ತಾ ಓಡುತ್ತಲೇ ಇರುವಾಗ ಯಾರೋ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. 
ಮುಚ್ಚಿದ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯಿತು. ಹುಲಿ ಮಾಯವಾಗಿತ್ತು ಆದರೆ ನನ್ನ ತಂದೆ 
ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತಿದ್ದರು. ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, “ನೋಡು 
ಇಲ್ಲ. ಇಲಿಯೂ ಇಲ್ಲ. ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಹೆದರಬೇಡ” ಎಂದು ಸಂತೈಸಿ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಮಲಗಿಸಿದರು. ನಾ ಕಂಡ ಕನಸಿಗೆ ನಾಚಿ ನೀರಾದೆ. 


ನಮ್ಮ ತಂದೆ ಸಂಗೀತಪ್ರಿಯರು. ಸಂಗೀತದ ಸಪ್ತಸ್ವರಗಳ ಪರಿಚಯವಿತ್ತು. 
ನಮ್ಮ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ ಸುಕನ್ಯಾ, ಅನಸೂಯ ಮತ್ತು ನಾನು ಸಾಯಂಕಾಲ 
ದೇವರ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತು ಭಜನೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ತಂದೆ ನಮ್ಮೊಡನೆ 
ಕುಳಿತು ನಮಗೆ ಹಾಡು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕ ಸುಕನ್ಯಾ ತ್ಯಾಗರಾಜರ 
ಕೀರ್ತನೆಗಳನ್ನು ಹಾಡುವಾಗ ಅಪ್ಪ ತಾಳ ಹಾಕುತ್ತಾ ತಲೆ ಆಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಕ್ಕನ 
ಕಲಸದಲ್ಲಿನ ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟುತನ, ಅವಳ ನಿಲುವು, ನಡೆ-ನುಡಿ ಎಲ್ಲವನ್ನೂಅಪಯ್ಗ 
ಪ್ರಶಂಸಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಪಸ್ವರಕ್ಕೆ ಅಪ್ಪನ ಎದುರು ಎಡೆಯಿರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. | 


ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ / 31 


ಉನ್ನತ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ಆಳವಾದ ಜ್ಞಾನಸಂಪತ್ತು ಆದರ್ಶವಾದ, ತ್ಯಾಗ, ತಾಳೆ 
ಶಿಸ್ತು ಮತ್ತು ವೈಜ್ಞಾನಿಕ ಚಿಂತನೆಗಳಿಂದ ಕ್ರಿಯಾಸಂಪನ್ನರಾಗಿ ಹೋರಾಡಿ 
ಅಸಾಧ್ಯವೆಂಬುದು ಯಾವುದೂ ಇಲ್ಲ ಎಂಬುದಕ್ಕೆ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನನ 


a] 
ತಂದೆಯವರು ಇದ್ದರೆಂದರೆ ಅತಿಶಯೋಕ್ತಿಯಲ್ಲ. 


ಕೆ 
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ವ್ಯದ್ರಿಯಲ್ಲ. ಶಿ | 


ಹ ಣಿ? ಜಿ * 


ಕೆ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರಾವ್‌ 


ಡಾ. ರಾಧಾಕೃಷ್ಣನ್‌ 'ಕಣ್ಣೀರು ಮತ್ತು ಮುಗುಳ್ನಗೆ ಜೀವನದ ಸಂಗೀತವನ್ನು 
ಸೃಷ್ಟಿಸುತ್ತದೆ” ಎಂದಿದ್ದರು. ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಕಷ್ಟಸುಖ ಎರಡೂ ಇದೆ. ಸಿಹಿ-ಕಹಿ 
ಎರಡೂ ಸೇರಿದಾಗಲೆ ಜೀವನವೆಂದು ಪಾವೆಂ ರುಜುವಾತು ಮಾಡಿದರು. ಪಾವೆಂ 
ಆಚಾರ್ಯರು ಜಯಕ್ಕಿಂತಲೂ ಸಾಧನೆ ಮುಖ್ಯ, ಲಾಭಕ್ಕಿಂತ ಕರ್ತವ್ಯ ಮುಖ್ಯ, 
ಫಲಕ್ಕಿ೦ತಲೂ ಶ್ರಮಿಸುವುದು ಮುಖ್ಯ, ಮಾತಿಗಿಂತಲೂ ಕೃತಿ ಮುಖ್ಯ ಎಂದು 
ತಿಳಿದವರು. ಪಾವೆಂ ನಮ್ಮನ್ನಗಲಿದಾಗ ಅವರಿಗೆ 77 ವರ್ಷವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ 
ದಿವ್ಯಚೇತನ ಕಲಿಸಿದ ಕೆಲವು ಪಾಠಗಳು ಇಂದಿಗೂ ನಮಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ 
ನೀಡುತ್ತಿವೆ. 


ಪಾವೆಂ ಅವರ ಪೂರ್ವಜರು ಉಡುಪಿಯ ಬಳಿಯ ಕೊಲ್ಕದವರು. ಆನಂತರ 
ಪಾಡಿಗಾರು ಎಂಬಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ನೆಲಸಿದ್ದರಿಂದ "ಪಾಡಿಗಾರು' ಸ್ಥಳದ ಹೆಸರು 
ಇವರ ಹೆಸರಿನ ಹಿಂದೆ ಅಂಟಿ ಬಂದಿತು. ಇವರು ಉಡುಪಿಯ ಜೂರಪಟಿಯವ 
ಕುಂಜಿಬೆಟ್ಟು ಎಂಬಲ್ಲಿ 1915ನೇ ಇಸವಿಯ ಫೆಬ್ರುವರಿ 6ನೇ ತಾರೀಕಿನಂದು 
ಜನಿಸಿದರು. ಐದು ವರ್ಷದ ಮಗುವಿದ್ದಾಗಲೇ ಅವರ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡರು. 
ಅಕ್ಕ ನೇತ್ರಾವತಿ ಹಾಗೂ ಭಾವ ನಾರಾಯಣಾಚಾರ್ಯರ ಆಶ್ರಯದಲ್ಲಿ ಕೆಲಕಾಲ 
ಸೋದೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದರು. ಅಲ್ಲಿ ಶಾಲೆ ಇಲ್ಲದಿದ್ದ ಕಾರಣದಿಂದ ಭಾವನವರೇ 
ಸ್ತೋತ್ರ- ಪಾಠಗಳನ್ನು ಕಲಿಸಿದರೆ, ಇವರ ಅಕ್ಕ ಕನ್ನಡ ಓದು, ಬರಹ ಲೆಕ್ಕಗಳನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಶಬ್ದಗಳನ್ನು ಮಠಕ್ಕೆ ಬಂದ ಯಾತಿಕರೊಬರಿಂದ 
ಕಲಿತರು. ಭಾವಂ ತಮ್ಮ ದೊಡ್ಡಪ್ಪನ ತ ಸ್‌ ಸಹಕಾರದಿಂದ 
ಉಡುಪಿ ಬೋರ್ಡ್‌ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನಲ್ಲಿ 1932ರಲ್ಲಿ ಮೆಟ್ರಕ್ಕುಲೇಶನ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಮೊದಲನೆಯವರಾಗಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದರು. ಆದರೆ ಮುಂದೆ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ 
ಮುಂದುವರೆಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅಕ್ಕಪಕ್ಕದ ಮನೆಯವರಲ್ಲಿದ್ದ ಕತೆ, ಹಟ ತ್ತ 
ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದಿ ಜ್ಞಾನದ ತ್ನ ಷೆಯನ್ನು ಇಂಗಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
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ಪಾವೆಂ ಅವರ ವಿಸ್ತಾರವಾದ ವ್ಯಾಸಂಗ, ಅಪಾರ ಕುತೂಹಲ, ಅದಕ್ಕೆ 
ತಕ್ಕಂತಹ ಪಾಂಡಿತ್ಯ, ಸಂಶೋಧನ ರೀತಿ, ಸದಾ ಸಾಹಿತ್ಯದ ಹುಡುಕಾಟ, 
ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುವ ಆಕರ್ಷಕ ಶೈಲಿ ಮುಂತಾದ ಗುಣಗಳನ್ನು 
ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡು ಬೆಳೆದುಬಂದ ಪರಿಯೇ ರೋಚಕವಾಗಿದೆ. ಕಲಿಯುವ 
ಕುತೂಹಲ ಇದ್ದುದರಿಂದ ಬೀದಿಯಲ್ಲೊಮ್ಮೆ ಸಿಕ್ಕದ ಒಂದು ಬಹುಭಾಷಾ 
ಔಷಧಿಯ ಕ್ಯಾಟಲಾಗ್‌ನಿಂದ ಬಂಗಾಳಿ ಅಕ್ಷರಗಳನ್ನು ಕೂಡಿಸಿಕೊಂಡು 
ಓದಲಾರಂಭಿಸಿದರು. ಬಂಗಾಳಿ ಬಾಲಶಿಕ್ಷಣದ ಮೊದಲನೆ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಬ೦ಗಾಳಿಯನ್ನು ಕಲಿಯತೊಡಗಿದರು. ಹದಿನೈದನೇ ವಯಸಿನಲ್ಲಿ 
ಬ೦ಗಾಳಿಯನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಕಲಿತು ರವೀಂದ್ರರ "ಗೀತಾ೦ಜಲಿ' ಕವನವನ್ನು ಪಠಣ 
ಮಾಡಿದರು. 


ಬೆಳೆಯ ಸಿರಿ ಮೊಳಕೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿತು. ಒಂದು ದಿನ ನಡೆದ 
ಸರಳ ಘಟನೆ ಅವರಿಂದ ಕಾವ್ಯರೂಪದಲ್ಲಿ ಹೊರಬಂದಿತು. ಪಾವೆಂ ಅವರ ಮನೆ 
ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನ ಪಕ್ಕದ ಬೀದಿಯ ಕೋಳಿಯೊಂದು ಬಂತು. ನಾವಾದರೆ 
ಕಲ್ಲು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಕೋಳಿಯನ್ನು ಕೂಡಲೇ ಓಡಿಸಿಬಿಡುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆದರೆ 
ಪಾವೆ೦ ಒಂದು ಕಲ್ಲನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದು, 


“ಬ೦ದಿತಾದರೆ ಕೋಳಿ ಇಲ್ಲಿಗೆ 
ಕೊಂದುಬಿಸುಡುವೆನದನು ಜಾಗ್ರತೆ 

ಯಿಂದ ಇರಿರೈ ಕೋಳಿ ಸಾಕುವರೆಲ್ಲರವನಿಯಲಿ' 
ಎ೦ದು ಹಾಡುತ್ತಾ ಕೋಳಿಯ ಮೇಲೆ ಕಲ್ಲು ಬೀರಿದರು. 


ಮುಂದೆ ಜೀವನ ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ಬೇರೆಬೇರೆ ಪಾತ್ರಗಳನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ 
ಪೂರೈಸಿ 1937ರಲ್ಲಿ ಉಡುಪಿಯ 'ಅ೦ತರಂಗ' ಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕ 
ಮಂಡಳಿಯ ಸದಸ್ಯರಾಗಿ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಜೀವನ ಆರಂಭಿಸಿದರು. 1941ರಲ್ಲಿ 
ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ "ಲೋಕಶಿಕ್ಷಣ ಟ್ರಸ್ಟ' ಬಳಗಕ್ಕೆ ಸೇರಿ 'ಕರ್ಮವೀರ' ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯ 
ಉಪಸಂಪಾದಕರಾದರು. 1950ರಲ್ಲಿ ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯ ಎಂಬ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ಕರ್ಮವೀರದಲ್ಲಿ ಹರಟೆ-ಲಘುಬರಹ ಬರವಣಿಗೆಯಿಂದ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಪಡೆದರು. 


ತರುವಾಯ ಸ'ಕಸ್ತೂರಿ' ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಥಮ ಸಂಪಾದಕರಾದರು. 
ಕಸ್ತೂರಿಯಲ್ಲಿ ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯ, ಮುರಲೀಧರ, ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಪಾವೆಂ 
ಆಚಾರ್ಯ ಎಂಬ ನಾಮಧೇಯಗಳಿಂದ ವೈವಿಧ್ಯಮಯ ಲೇಖನಗಳನ್ನು 
ಬರೆದರು. 'ಕಸ್ತೂರಿ' ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅಕ್ಷರಶಃ ಜ್ಞಾನದ ಬೆಳಕಿಂಡಿಯನ್ನಾಗಿ 
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ರೂಪಿಸಿದರು. ಇದನ್ನು ಇಂಗ್ಲಿಷಿನಲ್ಲಿ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯಾಗಿ ಪ್ರಕಟಗೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವ 
“ರೀಡರ್ಸ್‌ ಡೈಜೆಸ್ಟ್‌" ಪತ್ರಿಕೆಯಂತೆ ರೂಪಿಸಬೇಕೆಂಬ ಛಲದಿಂದ ದುಡಿದು 
ಕನ್ನಡದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನಾಗಿಸಿದರು. ಪತ್ರಿಕೆ ಎಂದರೆ ಬರೇ ಓದಿ 
ಬಿಸಾಡುವಂತಹ ಕಾಗದವಲ್ಲ. ಅದು ಸಮಾಜವನ್ನು ತಿದ್ದುವ, ತಿಳುವಳಿಕೆ 
ಕೊಡುವ, ನೆರವು ನೀಡುವ ಮಾಧ್ಯಮಗಳಲ್ಲೊಂದಾಗಬೇಕು ಎಂದು ನಂಬಿದ್ದರು. 
ಹೀಗೆ "ಕಸ್ತೂರಿ'ಯು ಒಂದು ಪ್ರಬುದ್ಧ ಮಾಸಿಕವಾಗಲು, ಕಸ್ತೂರಿಯ ಕಂಪನ್ನು 
ಬೀರಲು ದಿನವೂ ಹದಿನೆಂಟು ಘಂಟೆಗಳ ಕಾಲ ದುಡಿದರು. ಗುರಿ ತಲುಪಿದರು. 
ಮುಂದೆ ಉತ್ತಮ ಮಾಸ ಪತ್ರಿಕೆ ಹೇಗೆ ಇರಬೇಕೆಂಬುದಕ್ಕೆ “ಕಸ್ತೂರಿ' ಒಂದು 
ಉತ್ತಮ ಮಾದರಿಯಾಯಿತು. 


ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಜೊತೆಗೆ ಇವರು ಹಲವಾರು ಕೃತಿಗಳನ್ನು ರಚಿಸಿ 
ಪ್ರಕಟಿಸಿದರು. ಸುಮಾರು ಒಂದೂವರೆ ಸಾವಿರಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಹಾಸ್ಯ ಲೇಖನಗಳನ್ನು 
ಬರೆದರು. "ಪ್ರಹಾರ', “ಲೋಕದ ಡೊಂಕು', "ವಿಪರೀತ', 'ವಕ್ರದೃಷ್ಠಿ' - ಇವು 
ಅವರ ಆಯ್ದ ನಗೆಬರಹಗಳ ಸಂಗ್ರಹಗಳು. "ರಶಿಯಾದ ರಾಜಕಾಂತಿ' ಮತ್ತು 
'ಸ್ವತಂತ್ರ ಭಾರತದ 25 ವರ್ಷಗಳು' ಎಂಬ ಎರಡು ರಾಜಕೀಯ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳ 
ಕುರಿತಾದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಿದ್ದಾರೆ. "ನವನೀರದ', “ಕೆಲವು ಪದ್ಯಗಳು' ಕನ್ನಡ 
ಕಾವ್ಯಸಂಕಲನಗಳಾದರೆ, “ಬಯ್ಯ ಮಲ್ಲಿಗೆ' ತುಳು ಕಾವ್ಯಸಂಕಲನ ಮತ್ತು 
'ಸುಭಾಷಿತ ಚಮತ್ಕಾರ' ಸಂಸ್ಕೃತ ಸುಭಾಷಿತಗಳ ಕನ್ನಡ ಅನುವಾದ. 


ಇವರ ಪದ್ಯಗಳ ಎರಡನೇ ಸ೦ಕಲನ ಪ್ರಕಟವಾದದ್ದು 1978ರಲ್ಲಿ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ 
ಪಾವೆ೦ ಅವರಿಗೆ ಹೆಸರು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ಪದ್ಯಗಳಂದರೆ, "ಗೋಪಿ', "ನೆಹರು 
ಸತ್ತರು”, ಗೀತಾಧ್ಯಾಯ-19, "ಹೌಸಿಂಗ್‌ ಕಾಲನಿ' ಮುಂತಾದ ವಿಶಿಷ್ಟವಾದ 
ರಚನೆಗಳು. "ಹೌಸಿಂಗ್‌ ಕಾಲನಿ' ಎಂಬ ಕವನವು ಬದುಕಿನ ಏಕತಾನತೆಯನ್ನು 
ವಿಡಂಬನಾ ದೃಷ್ಠಿಯಿ೦ದ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ ಬರೆದ ಕವನ. 


ಚೌಪದಿಯ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿ “ಪೆಂಗೋಪದೇಶ' ಎಂಬ ಶೀರ್ಷಿಕೆಯಲ್ಲಿ 74 
ಕಿರುಗವನಗಳನ್ನು ಬಗೆದಿದ್ದಾರೆ. ಅವು "ಮಂಕುತಿಮ್ಮನ ಕಗ್ಗ'ದ ಮಾದರಿಯಲ್ಲಿವೆ. 


ಬದುಕು ಖಟರಾ-ಬಸ್ಸು; ವಿಧಿಯದರ ಡೈವರನು 

ಕುಡಿದು ಹೊಡೆಯುತ್ತಾನೆ ಎರಡು ಕಾಣುತ್ತ | 

ಗಟಾರವೊ ಮರವೊ ಸಂಕವೊ ಟಕ್ಕೊ ಗೋಡೆಯೊ 
ಮಡಿದವನಿಗಾವುದೇನೊ ಎಲವೊ ಪೆಂಗೇ ॥ 

ಮುಂತಾಗಿ ಚಿಂತನಾರ್ಹ ಪದಗಳನ್ನು 'ಪೆಂಗೋಪದೇಶ'ದಲ್ಲಿ ರಚಿಸಿದ್ದಾರೆ. 
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ಪಾವೆಂ ಅವರ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಅರಿತ ಲಂಕೇಶರವರು ತಾವು 
ಸಂಪಾದಸಿದ `ಅಕ್ಷರ ಹೊಸಕಾವ್ಯ'ದಲ್ಲಿ ಅವರ ಮೂರು ಕವಿತೆಗಳನ್ನು 
ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಅರವರಿಗೆ ಗೌರವ ತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 'ಪದಾರ್ಥ ಚಿಂತಾಮಣಿ” 
ಆಚಾರ್ಯರ ಮೇರು ಕೃತಿ. ಇದರಲ್ಲಿ ನಾನಾ ಭಾಷೆಗಳ ಕೋಶಗಳನ್ನು ಜಾಲಾಡಿ 
ಅಲ್ಲಿಂದ ಕನ್ನಡಕ್ಕೆ ಬಂದು ಕುಳಿತಿರುವ ಪದಗಳ ಅರ್ಥವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ಎಳೆದು 


ತಂದು ಅದರ ಇತಿಹಾಸ ಸಹಿತ ಓದುಗರಿಗೆ ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


ಪಾವೆ೦ಂ ಅವರನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಬಂದ ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳು ಅನೇಕ. 
`ನವನೀರದ'ಕ್ಕೆ ಮು೦ಬಯಿ ಸರಕಾರದ ಬಹುಮಾನ, ಸಿ. ಆರ್‌. ರಾಮಯ್ಯ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಪದಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಕರ್ನಾಟಕ ಸಾಹಿತ್ಯ ಅಕಾಡೆಮಿ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, 
ವರ್ಧಮಾನ ಪ್ರಶಸ್ತಿ, ಕರ್ನಾಟಕ ರಾಜ್ಯೋತ್ಸವ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಮತ್ತು ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕೆ 
ಮೀಸಲಾದ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಬಿ.ಡಿ. ಗೋಯಂಕ ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು (1991) ಮೊದಲ 
ಬಾರಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಕ್ಕೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾರೆ. ಇಂತಹ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಯನ್ನು ಅವರು ಪಡೆದಿದ್ದಾರೆಂಬುದು ಕನ್ನಡ ನಾಡೇ ಹೆಮ್ಮೆ ಪಡಬಹುದಾದ 
ವಿಚಾರವಲ್ಲವೇ? 


ಕರ್ನಾಟಕದ ಹಿರಿಯ ಚಿಂತಕರೆನಿಸಿ ಹರಟೆ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ಅವರದ್ದೇ ಆದ 
ಸ್ಥಾನಗಳಿಸಿ, ವಿಚಾರ ಸಾಹಿತ್ಯದಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡ ಲೇಖಕರೆನಿಸಿ, ಕವಿ, 
ಭಾಷಾಭ್ಯಾಸಿಯಾಗಿದ್ದ ಪಾವೆ೦ ಬದುಕಿದ್ದಾಗ ದುಡಿದು ಹಣ್ಣಾಗಿದ್ದರು. ಹಣದ 
ವ್ಯಾಮೋಹಕ್ಕೆ ಎಂದೂ ಒಳಗಾಗದ ನಿಷ್ಠಲ್ಮಶ ಮನಸ್ಸಿನವರು. ಇಂದು ಅವರು 
ನಮ್ಮೊಂದಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಹೆಸರು ಕೇಳಿದಾಗ ಮೈ 
ರೋಮಾಂಚನಗೊಳ್ಳುತ್ತದೆ. ಇದೋ ಅವರಿಗೆ ಭಾವಪೂರ್ಣ ಶೃದ್ಧಾಂಜಲಿ. 


ಕ್ಸ 
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ಶ೦ದೆಯವರು ಮತ್ತು ನಾನು 


ಶ್ರೀನಿವಾಸ ವಿ. ಪಾಡಿಗಾರ 


ನಾನೊಬ ಅದೃಷ್ಟವಂತ. ತಂದೆಯವರ ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಂತ ಕಿರಿಯ. 


'ನವನೀರದಲಕಕ್ಕೆ ಪ್ರಶಸಿ ಬಂದ ವರ್ಷದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದವ. ತಂದೆಯವರೊಂದಿಗೆ 
ಬಹುಶಃ ನನ್ನ ದೊಡ್ಡಣ್ಣನನ್ನು ಬಿಟ್ಟರೆ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳಿಗಿಂತಲೂ ಅತಿ 
ದೀರ್ಪಕಾಲದ ಒಡನಾಟ ಹೊಂದಿದ್ದ ಸೌಭಾಗ್ಯ ನನ್ನದು. ಎದ್ಯಾರ್ಥಿ ದೆಸೆಯಲ್ಲಿ, 
ನಂತರ ಸಂಶೊಧಕನಾಗಿ, ಸ್ನಾತಕೊತ್ತರ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ ಸಾಗಿದ ನನ್ನ 
ಜೀವನದುದ್ದಕ್ಕೂ - ದೆಹಲಿಯಲ್ಲಿ, ಬಾದಾಮಿಯಲ್ಲಿ ಸರ್ಕಾರಿ ಕಲಸದಲ್ಲಿದ್ದಾಗಿನ 
ಸುಮಾರು ಐದಾರು ವರ್ಷ ಹೊರತುಪಡಿಸಿ - ಅವರು 1992ರಲ್ಲಿ ಕಾಲದಲ್ಲಿ 
ಲೀನವಾಗುವವರೆಗೆ ತಂದೆಯವರ ಸಾಮೀಪ್ಯ ನನ್ನ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ ರೂಪಿಸುವಲ್ಲಿ 


ಪ್ರಮುಖ ಪಾತ್ರವಹಿಸಿದೆ ಎಂಬುದನ್ನು ಮರೆಮಾಚಿಲ್ಲದೆ ಒಪ್ಪುತ್ತೇನೆ. 


ಣಿ 


ತಂದೆಯವರು ತೀರಿ 26 ವರ್ಷಗಳೇ ಸಂದಿವೆ. ಹಾಗಾಗಿ ಬಹಳ ಹಳೆಯ 
ನೆನಪುಗಳು ಮಸುಕು ಮಸುಕಾಗಿವೆ. ಕಿರಿಯ ಮಗನಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಮೊದಮೊದಲು 
ತಾಯಿಯ ಸೆರಗಿನಲ್ಲಡಗಿ ತಂದೆಯನ್ನು ಕಂಡಿದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚು ನನಗೆ ನೆನಪಿರುವ 
ಮೊದಲ ಘಟನೆಯೆಂದರೆ ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ವರ್ಷದವನಿದ್ದಾಗ ತಂದೆ ಟ್ರೈಸಿಕಲ್‌ 
ಕೊಡಿಸಿದ್ದು. ವಿಮೆಯಿಂದ ಬಂದ ಪನ ಇರಬೇಕು. ಆ ಕಾಲದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 
ಟ್ರೆ ನಿಕಲ್‌ ಒಂದು ಲಕ್ಷುರಿ. ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಆಗಲಿ ನಂತರವಾಗಲಿ 
ಚಚ 'ಪಿಟ್ಕಾಯಣ' ವಾದ ನೆನಪಿಲ್ಲ. ಅಮ್ಮ ಬಾರಿಸಿದ 'ತರಿಕಿಟಧ, 
ತರಿಕಿಟಧ' ಸರಿಯಾಗಿ ಕ 


ದೇಶಪಾಂಡೆ ನಗರದ ರಾಮಭ ಚಾಳಿನಲ್ಲದ್ದಾಗಿನ ಕೆಲವು ಅರಬರೆ 
ನೆನಪುಗಳಿವೆ. ಅವುಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದು, ತಂದೆಯವರು ಊಟದ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಕುಕ್ಕುಟಾಸನದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಪುಸ್ತಕವನ್ನೋದುವ ಪರಿ. ಅಮ್ಮನಿಂದ 
ಬೈಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ಈ ವಿಚಿತ್ರ ಚಟವನ್ನವರು 2 ಬಿಡರು. ಎರಡನೆಯದು, 
ಸುನ. "ಮುಂದಿನ ಕೈತೋಟ, ದಿನವೂ ತಂದೆ ಕೋಲ್ಕೆ ಪಯ ಕಪ್ಪು ಕೊಡೆ 
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ಹಿಡಿದು ಆಫೀಸಿಗೆ ಹೊರಡುವ ಮುನ್ನಿನ ಬೆಳಗಿನ ಸಮಯ ಆ ತೋಟದ 
ಕಾಳಜಿಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರು. ಮಾರುದ್ದದ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಜಾಜಿಮಲ್ಲಿಗೆ ಬಳ್ಳಿ-ಡಾಲಿಯ, 
ಗುಲಾಬಿ ಹೂವಿನ ಗಿಡಗಳಿಂದ ಹಿಡಿದು ಕೋತಂಬರಿ, ಕೆಂಪು ರಾಜಗಿರಿ, 
ತಿಂಗಳವರೆಯ ಬಳ್ಳಿಯವರೆಗೆ ಸಸ್ಯಸಂಪತ್ತು. ಅವರೊಂದಿಗೆ ನನಗೂ ಮೋಜು; 
ಕೈತೋಟದ ಗೊಬ್ಬರಕ್ಕಾಗಿ ಚಾಳಿನ ಹೊರವಲಯದ ಬಯಲಿನಿಂದ ಆಡುಕುರಿಗಳ 
ಹಿಕ್ಕೆ ಸಂಗಹಿಸುವದಕ್ಕೆ ನಾನೂ ಕೈಜೋಡಿಸಿದ್ದು ನೆನಪಿದೆ. ಮುಂದೊಂದು ದಿನ 
ನೆರೆ ಬಂದು ಇಡೀ ಚಾಳು ನಡುಗಡ್ಡೆಯಾಗಿ, ನಾವು ದೇಶಪಾಂಡೆ ನಗರದಿಂದ 
ಕಾಲ್ವಿತ್ತು ಎತ್ತರದ ವಿಜಯನಗರಕ್ಕೆ ಸ್ಥಳಾಂತರಗೊಂಡಾಗ ತೋಟ ಬಹು 
ವಿಸ್ತಾರವಾಗಿ ಸಸ್ಯ ವೈವಿಧ್ಯವೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದ್ದು ಅವುಗಳ ಕಾಳಜಿ ಹೆಚ್ಚಿದ್ದೂ ನೆನಪಿದೆ. 
ಪೂಜೆಗಾಗಿ ತುಳಸಿಯ ಕುಡಿಯನ್ನು ಚಿವುಟುವಾಗಲೂ, ಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ 
ಬೆಂಡೆಕಾಯಿ, ಬದನೆಕಾಯಿ ಆರಿಸುವಾಗಲೂ ವಹಿಸಬೇಕಾದ ಸೂಕ್ಷ್ಮಗಳನ್ನು 
ಅವರು ತಿಳಿಸಿದ ನೆನಪು ಮಾಸಿಲ್ಲ. 


ವಿಜಯನಗರದಲ್ಲಿನ ಮನೆ ನಮಗೆ ದೊಡ್ಡದೇ. ವಾರ್ಷಿಕ ರಜಾ 
ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಇಡಿ ಪಾವೆಂ ವೃಕ್ಷದ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿಮಕ್ಕಳು ಅಲ್ಲಿ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಹೀಗಾಗಿ ತು೦ಬು ಮನೆಯಾಗಿತ್ತದು. ನಾನಾಗ ಲ್ಯಾಮಿಂಗ್ಟನ್‌ ಹೈಸ್ಕೂಲಿನ ಕಟ್ಟಿ 
ಹತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ತಾನೆ "ಸುಧಾ' ಆರಂಭವಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ ಗೀಳು. 
ಗ೦ಟೆಗಟ್ಟಲೆ ಕುಳಿತು ಚಿತ್ರ ಬರೆಯುವ, ಕುಂಚ ಆಡಿಸುವ ನನ್ನ ಅಭಿರುಚಿಯನ್ನು 
ನೋಡಿ ತಂದೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಪಟ್ಟಿದ್ದಿದೆ. ಮೆಚ್ಚುಗೆ ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದ್ದಿದೆ. 'ನನಗಿಲ್ಲದ ಈ 
ಹವ್ಯಾಸ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು?', ಎಂದು ಉದ್ಗರಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಸಂಯುಕ್ತ 
ಕರ್ನಾಟಕದ ಕಚೇರಿಗೆ ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕಲಾವಿದರಾಗಿದ್ದ ಶ್ರೀ ಟಿ. ಕೆ. 
ರಾವ್‌ ಹಾಗೂ ಕೆ. ಬಿ. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರನ್ನು ಪರಿಚಯಿಸಿ ಅವರಿಂದ 
ಚಿತ್ರಕಲೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚಿನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಕೊಡಿಸಿದರು. ಮುಂದೆ ಎಸ್‌.ಎಸ್‌.ಎಲ್‌.ಸಿ. 
ಮುಗಿಯುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಅವರು ನನಗೆ ಕೇಳಿದ ಮೊದಲ ಪ್ರಶ್ನೆ “ಮುಂಬೈಯ ಜೆ. ಜೆ. 
ಸ್ಕೂಲ್‌ ಆಫ್‌ ಆರ್ಟ್‌ಗೆ ಹೋಗುತ್ತೀಯಾ?) ವ್ಯವಸ್ಥೆ ಮಾಡುತ್ತೇನೆ.” 
ಅಂತಹದೊಂದು ಆರ್ಟ್‌ ಸ್ಕೂಲ್‌ನ ಮಹತ್ವವನ್ನು ಹೋಗಲಿ ಇರವನ್ನೂ ಆಗ 
ಅರಿಯದವನು ನಾನು. ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ, ಧಾರವಾಡ, ಅಪರೂಪಕ್ಕೆ ಉಡುಪಿ- 
ಅ೦ಬಲಪಾಡಿ-ಕಿದಿಯೂರು ಇವನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಲೋಕ ಕಂಡಿರದ ನನಗೆ 
ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗುವ ಧೈರ್ಯ ಆಗ ಎಲ್ಲಿ? ಒಲ್ಲೆ ಎಂದು ತಲೆಯಾಡಿಸಿದೆ. 
ಒ೦ದು ವೇಳೆ ನಾನು ಒಪ್ಪಿದ್ದರೂ ಅಮ್ಮ ಒಪುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ನನ್ನಿಸಿಕೆ. 
ತಂದೆಯವರು ಸೂಕ್ಷಗ್ರಾಹಿ. ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿನ ಸತ್ವವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿ ಅದನ್ನು 
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ಪೊರೆಯುವದು ಅವರ ಉದ್ದೇಶವಾಗಿತ್ತು; ಅದರೊಂದಿಗೆ ಒಬ್ಬ ತಂದೆಯಾಗಿ 
ಅವರ ಜಾಗೃತ ಕರ್ತವ್ಯಪ್ರಜ್ಞೆಯೂ ಕೆಲಸಮಾಡಿತ್ತು 


ಇನ್ನೊಂದು ನೆನಪು. 1967ರಲ್ಲಿ ಶ್ರವಣಬೆಳಗೊಳದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯ 
ಸಮ್ಮೇಳನಕ್ಕೆ ಅವರು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದೊಯ್ದದ್ದು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ನಡೆದ 
ಗೊಮ್ಮಟೇಶ್ವರನ ಮಹಾಮಸ್ತಕಾಭಿಷೇಕವನ್ನು ನೋಡುವ ಅವಕಾಶವು 
ನನ್ನದಾಯಿತು. ಚಿಕ್ಕ ಬೆಟ್ಟದ ಚಾಮುಂಡರಾಯ ಬಸದಿಯ ಮುಖಮಂಟಪದ 
ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ನಾನು ಸ್ತೀಶಿಲ್ಪವೊ೦ದರ ಸೈಚ್‌ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಈ ವರ್ಷ 
ಶ್ರವಣಬೆಳಗೊಳದ ಕುರಿತು ಪುಸ್ತಕ ಬರೆಯಲು ಕ್ಷೇತ್ರಕಾರ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ಆ 
ಸಂದರ್ಭವು ನೆನಪಾಯಿತು. 


ವಿಜಯನಗರದಲ್ಲಿ ಮೂರು ಮನೆಗಳನ್ನು ಬದಲಾಯಿಸುವ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ 
ಒದಗಿತು. ದೊಡ್ಡ ಕಾಂಕ್ರೀಟ್‌ ಮನೆಯಿಂದ ಚಿಕ್ಕ ಹಂಚಿನ ಮನೆಯನ್ನು 
ಹೊಕ್ಕಿದ್ದಾಯಿತು. ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತಂದೆಯವರು ಹಾರಿಸಿದ ಒಂದು ಹಾಸ್ಯ 
ಚಟಾಕಿಯ ನೆನಪಾಗುತ್ತದೆ. ಆ ಮನೆಗೆ ಸಿಮೆ೦ಟು ಸವರಿದ್ದ ಕೆಂಬಣ್ಣದ ನೆಲ; 
ಅದರ ಮೈಮೇಲೆ ಹದವಾದ ಏರಿಳಿತಗಳು. "ಅಪ್ಪಯ್ಯ' ಅನ್ನುವ ರಮಾನಂದ, 
ನಾನು, 'ಅಜ್ಜಯ್ಯ' ಅನ್ನುವ ದೇವದಾಸ ಎಲ್ಲ ಸೇರಿದ್ದೆವು. ತಂದೆ ಮರದ ಹಳೆಯ 
ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ; ಸುತ್ತ ನಾವು. ನೆಲದ ಉಬ್ದೊಂದು ಅವರ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿತ್ತು. 
ಅದರ ಕಡೆಗೆ ಬೆರಳು ಮಾಡುತ್ತ ಒಡನೆಯೇ ಅವರು ನುಡಿದರು: "ನಿನ್ನೆ ಇಲ್ಲಿ 
ಯಾರು ಮಲಗಿದ್ದಿರಿ?' ಎಲ್ಲರೂ ಗೊಳ್ಳೆಂದು ನಕ್ಕರು. ಆಗ ನನಗದರ 
ಅರ್ಥವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ಈಗ ಆ ಮಾತು ನೆನೆದು ಆಗಾಗ ನನ್ನಲ್ಲೇ 
ನಗುವದಿದೆ. 


ವಿಜಯನಗರ, ಅಶೋಕನಗರದ ಮನೆಗಳೆಲ್ಲ ಸುತ್ತ ದೊಡ್ಡ ಜಾಗಗಳಿದ 


ಹ (6) ಎ 


ಹೌಸಿಂಗ್‌ ಸೊಸೈಟಿಯ ಒಂದೇ ಮಾದರಿಯ ಮನೆಗಳು. ಪಕ್ಕದಲ್ಲೇ ಹೊಸ 
ಹೌಸಿಂಗ ಕಾಲನಿ ಕೂಡ ತಲೆ ಎತ್ತತೊಡಗಿತ್ತು. ವೈವಿಧ್ಯವನ್ನು ಧಿಕ್ಕರಿಸುವ ಕಾಲನಿ 
ಮನೆಗಳ ಏಕರೂಪತೆ, ನಗರ ಜೀವನದ ಏಕತಾನತೆ, ಅನುಕರಣೆಗೆ ಶರಣಾದ 
ಜೀವನ ಶೈಲಿ ಬೇರೂರತೊಡಗಿದ್ದವು. ತಂದೆಯವರ "ಹೌಸಿಂಗ ಕಾಲನಿ' ಪದ್ಯ 


ಹೊರಹೊಮ್ಮಿದ್ದು ಆಗಲೇ. 


ನಾವು ವಿಜಯನಗರದಲ್ಲಿದ್ದ ಬೆಂಗೇರಿಯವರ ಮನೆಗೆ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಹೊಕ್ಕಾಗ 
ನಾನು ಜಾಬಿನ್‌ ಕಾಲೇಜಿನ ಪಿ.ಯು.ಸಿ. ಸೈನ್ಸ್‌ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ರಮಾನಂದ, 
ರಾಘವೇಂದ್ರ ಕಾಡಸಿದ್ಧೇಶ್ವರ ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಆರ್ಟ್ಸ್‌ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರೊಂದಿಗೆ 
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ಶ್ಯಾಮಸುಂದರ ಬಿದರಕುಂದಿಯವರು. ಇವರಿಗೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಂದೆಯವರಿಂದ 
ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಪಾಠಗಳು. ಕೀಟ್ಸ್‌ ಮುಂತಾದ ರೊಮ್ಯಾಂಟಿಕ್‌ ಕವಿಗಳ ಪದ್ಯಗಳ 
ವಾಚನ ಮತ್ತು ಅವುಗಳ ಕುರಿತು ಸುದೀರ್ಫ ಚರ್ಚೆಗಳು. ಆ ಜ್ಞಾನ ಹವನದ 
ಪ್ರಭಾವ ನನ್ನ ಮೇಲೂ ಆಗದಿರಲಿಲ್ಲ. ತುಸು ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಸಾಹಿತ್ಯದ 
ಗೀಳು ನನಗೂ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿತು. ಆಗ ಪಠ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಚಾರ್ಲ್ಸ್‌ ಡಿಕನ್ಸ್‌ನ "ಡೆವಿಡ್‌ 
ಕಾಪರಫೀಲ್ಡ್‌' ಕಾದಂಬರಿಗೆ ಪೂರಕ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿದ್ದಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಂದು 
ಪಠ್ಯವಾಗಿ ಓದಿದ್ದು ಜಾರ್ಜ್‌ ಎಲಿಯೆಟ್‌ಳ 'ಸೈಲಸ್‌ ಮಾರ್ಕರ್‌". 


ಪಿ.ಯು.ಸಿ.ಯಲ್ಲದ್ದಾಗ 'ತಿಮ್ಮ'ನನ್ನು ಕೇಂದ್ರವಸ್ತುವಾಗಿರಿಸಿ ಒಂದು ಹಾಸ್ಯ 
ಲೇಖನ ಬರೆದೆ. ತೊರಿಸಬೇಕೊ ಬೇಡವೊ ಎಂದು ಹಿ೦ಜರಿಯುತ್ತಲೇ 
ತಂದೆಯವರಿಗೆ ತೋರಿಸಿದೆ. ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದಲೇ ಓದಿದ ಅವರು, “ಕುತೂಹಲ 
ಉಳಿಸಿಕೊಂಡು ಓದಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗುವ ಶಕ್ತಿ ಇದಕ್ಕಿದೆ. ಆದರೆ 
ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಪಳಗಬೇಕು' ಎಂದರು. ಮುಂದೆ ಸಾಹಿತ್ಯ-ವಿಮರ್ಶೆ 
ಓದುವ ಗೀಳನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡೆನಾದರೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ರಚನೆಗೆ ತಲೆಕೆಡಿಸಿಕೊಂಡ 
ನೆನಪಿಲ್ಲ. 


ತಂದೆ ಗಣಿತದಲ್ಲಿ ಪರಿಣತರಾಗಿದ್ದರೂ ನನ್ನನ್ನು ಗಣಿತ ಅಷ್ಟಾಗಿ 
ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ, ಅಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ. ಮೊದಲನೇ ಬಿ.ಎಸ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಗಣಿತದಲ್ಲಿ ಫೇಲ್‌ 
ಆದೆ. ಗಟ್ಟಿ ಚರ್ಮದ ಜಡಭರತನಂತಿದ್ದ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಅಂತಹ 
ಪರಿಣಾಮವೇನೂ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನನ್ನು ಅನೇಕ ಸಲ ತಂದೆಯವರು ಜಡಭರತನಿಗೆ 
ಹೋಲಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಅವರಿಗೂ ಬೇಜಾರಾದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ; ಅಥವಾ 
ಬೇಜಾರಾಗಿದ್ದನ್ನು ತೋರ್ಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಬೇಗ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸಬೇಕೆಂಬ ಭರದಲ್ಲಿ 
ನನ್ನನ್ನು ಒಂದು ವರ್ಷ ಮುಂಚೆಯೇ ಹುಟ್ಟಿದ್ದಾಗಿ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ದಾಖಲಿಸಿದ್ದರು. 
'ಆಯಾ ಕಲಿಕೆಯ ಹಂತ ಆಯಾಯ ವಯಸಿಗೇ ಸರಿ. ಈಗ ಸರಿಯಾಯಿತು 
ಬಿಡು' ಎಂದರು! ಸೈನ್ಸ್‌ನಿಂದ ಆರ್ಟ್ಸ್‌ಗೆ ಬದಲಾಯಿಸುತ್ತೇನೆ ಎಂದೆ. 
ಮರುಮಾತನಾಡದೆ ಒಪಿದರು. ಮಧ್ಯಂತರದ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಕೃಷ್ಣಭವನ 
ಹೊಟೆಲ್‌ನಲ್ಲಿ ಅಕೌಂಟ್‌ ಚೆಕಿಂಗ್‌ ಕೆಲಸಮಾಡಲು ಹಚ್ಚಿದರು. ಇದು ನನಗೆ 
ಜಮಾಬ್ದಾರಿಂಶುನ್ನು ತಿಳಿಸುವ ದಕ್ಕಾಗಿ ಎಂದು ಈಗ ನನಗೆ 
ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತಿದೆಯಾದರೂ ಅದರ ಏಕತಾನತೆಯನ್ನು ಅನುಭವಿಸುವದಕ್ಕಿಂತ 
ಓದುವದೇ ಲೇಸು ಎಂದು ಆಗ ನನಗೆ ಅನಿಸಿದ್ದಿದೆ. ಬಿ.ಎ.ಗೆ ಕಾಡಸಿದ್ಧೇಶ್ವರ 
ಕಾಲೇಜ್‌ ಸೇರಿದೆ. ಮೊದಲನೇ ವರ್ಷ ಪ್ರಥಮ ದರ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದೆ. 


ಪ್ರಾಂಶುಪಾಲರಿಂದ ಮೆಚ್ಚುಗೆಯ ಪತ್ರ ಬಂತು. ತಂದೆ ಸಂತೊಷಪಟ್ಟರು. "ಇನ್ನೂ 
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ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದು' ಎಂದು ಹುರುದುಂಬಿಸಿದರು. ಎರಡನೇ ವರ್ಷ ಮೇಜರ್‌- 
ಮೈನರ್‌ ವಿಷಯಗಳ ಆಯ್ಕೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬ೦ತು. ಕನ್ನಡ ವಿಷಯವನ್ನು ಮೇಜರ್‌ 
ಆಗಿ ಆಯ್ದುಕೊಂಡೆ. ತಂದೆ ಎಚ್ಚರಿಸಿದರು. “ಅವಕಾಶಗಳು ಕಮ್ಮಿ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ವಿಚಾರಮಾಡಿ ನೋಡು' ಎಂದರು. ಒತ್ತಾಯಿಸಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮಾತು ನನಗೆ ನಾಟಿತು; 
ನನ್ನ ಓದಿನ ದಿಸೆಯನ್ನು ಬದಲಿಸಿತು. “ಇತಿಹಾಸ' ವಿಷಯವನ್ನು ಮೇಜರ್‌ ಆಗಿ 
ಬದಲಾಯಿಸಿಕೊಂಡೆ. ಆ ಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಕೃಷಿ ಮಾಡುತ್ತ ಫಸಲನ್ನು ಉಣ್ಣುತ್ತಿದ್ದೇನೆ 
ಎ೦ಬುದು ಈಗ ಸಂತಸ ತರುತ್ತದೆ. 


ಬಿ.ಎ.-ಎಂ.ಎ. ಓದುವಾಗ ಕರ್ನಾಟಕ ಹೌಸಿಂಗ್‌ ಬೋರ್ಡ್‌ ಕಾಲನಿಯ 
“ನಮ್ಮ' ಮನೆಗೆ ಶಿಫ್ಟ್‌ ಆಗಿದ್ದೆವು. ಮುಂಚಿನಿಂದಲೂ ನಮ್ಮ ಮನೆ ಎಂದರೆ ಒಂದು 
ಗೆಸ್ಟ್‌ ಹೌಸ್‌ ತರಹ. ತಂದೆಯ ಸಂಬಂಧಿಕರೊ ತಾಯಿಯ ಸಂಬಂಧಿಕರೊ 
ಸಾಹಿತಿಗಳೊ ಸಾಹಿತ್ಯಾಸಕ್ತರೊ ಯಾರೊ ಇರುವರೇ. ಬ೦ದವರಿಗೆ ಇಡ್ಲಿ ಕಾಫಿಯ 
ಕೊರತೆಯಿಲ್ಲ; ಯಾವಾಗಲೂ ರೆಡಿ. ಜಿ. ಟಿ. ನಾರಾಯಣರಾಯರು, ಎಸ್‌. ಎಲ್‌. 
ಭೈರಪ್ಪನವರು ಬಂದು ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಇದ್ದ ನೆನಪು ಮಾಸಿಲ್ಲ. “ಆರ್ಯ'ರು 
ಸನ್ಯಾಸ ತೊರೆಯುವ ಮುನ್ನ ಮತ್ತು ಸನ್ಯಾಸ ತೊರೆದ ನಂತರ ಮನೆಗೆ ಬಂದಿದ್ದು 
ನೆನಪಿದೆ. ಎರಡು ಬಾರಿಯೂ ಅದೇ ಆದರಾತಿಥ್ಯ, ತಂದೆಯವರ ಅಧ್ಯಯನ 
ಎಧಾನ ಪರಿಚಯವಾಗಿದ್ದು ಆಗಿನಿಂದಲೇ. ಕಸ್ತೂರಿಯ ಸಂಪಾದಕರಾಗಿ 
ಅವರಿಗಿದ್ದ ಗುರಿ ಅರಿವನ್ನು ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳುವದು. "ನ ಹಿ ಜ್ಞಾನೇನ 
ಸದೃಶಂ' ಅವರ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಅಕ್ಷರಶಃ ಸತ್ಯ. ಅರಿವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆನ್ನುವವರ 
ಅರಿವಿಗೆ ಹರವು ಆಳಗಳಿರಬೇಕು. ಅರಿವನ್ನು ಸಂಪಾದಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೂ 
ಇತರರೊಂದಿಗೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಅರಿವಿನ ನಿಖರತೆಯೂ ಅಷ್ಟೇ 
ಮಹತ್ವದ್ದಾಗುತ್ತವೆ. ಸಹಜವಾಗಿಯೇ ಯಾವ ವಿಷಯವೇ ಆಗಲಿ ಅವರು 
ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ಸಾಹಿತ್ಯವನ್ನೆಲ್ಲ ಜಾಲಾಡುವರು. ವಿಜ್ಞಾನಾದಿ ಸಾಹಿತ್ಯೇತರ 
ವಿಷಯವಾದರೆ ಬಲ್ಲವರೊಂದಿಗೆ ಚರ್ಚಿಸುವರು. ವಿಶ್ವಕೋಶ-ನಿಘಂಟುಗಳು 
ಯಾವಾಗಲೂ ಮಗ್ಗುಲಲ್ಲಿಯೆ. ಲೇಖನಿಯ ಮೂಲಕ ಕಾಗದಕ್ಕೆ ಇಳಿಸುವ 
ಮೊದಲು ವಿಚಾರಗಳನ್ನು ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಕ್ರೋಢೀಕರಿಸುತ್ತ ಅತ್ತಿತ್ತ ಅಡ್ಡಾಡುವರು. 
ಕೊನೆಗೆ ಕುಳಿತರೆಂದರೆ ಬರೆದು ಮುಗಿಸುವರು. ಆ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲೇ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ತಿದ್ದುವರು. ಕೊನೆಗಾಲದ ವರೆಗೂ ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ವಿಧಾನ 
ಇದೇ ರೀತಿ. ಯಾವುದೇ ವಿಷಯದ ಕುರಿತು ಬರೆದ ಲೇಖನದ ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯನ್ನು 
ಅವರು ಒಂದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚು ಬಾರಿ ತಯಾರಿಸಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡದ್ದಿಲ್ಲ. ಒಂದು 
ಪದ ಹೆಚ್ಚು ಒಂದು ಪದ ಕಡಿಮೆ ಎನ್ನದಷ್ಟು ತೂಕದ ಬರವಣಿಗೆ ಅವರದು. 
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ತಮ್ಮ ಓದಿಗಾಗಿ ಅವರು ತರುತ್ತಿದ್ದ ಪುಸ್ತಕಗಳು ಹಲವು. ಅವುಗಳ( 
ಕೆಲವನ್ನು - ಮುಖ್ಯವಾಗಿ ಲಿಟರರಿ ಕ್ರಿಟಿಸಿಸಮ್‌ಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದವನ್ನು - ನಾನೂ 
ಗಂಭೀರವಾಗಿಯೇ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ, ಸಂಸ್ಕೃತ ನನ್ನ ಮೈನರ್‌ ವಿಷಯವಾಗಿದ್ದರಿಂದ 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಮರ್ಶಾ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಓದುತ್ತಿದ್ದುದಲ್ಲದೆ, ಪಠ್ಯವಾಗಿದ್ದ 
“ಮೇಘದೂತ'ದ ಬಗ್ಗೆ ತಂದೆಯವರಿಂದ ಹೇಳಿಸಿಕೊ೦ಡದ್ದಿದೆ. ಆಗಾಗ 
ರಘುವಂಶದ ಭಾಗವನ್ನೋ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನ ಭಾರತದ ಭಾಗವನ್ನೊ 
ಮನಮುಟ್ಟುವಂತೆ ಅವರು ನನಗಾಗಿ ಓದಿದ್ದಿದೆ. 


ಇದೇ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕನ್ನಡ ಕಾದ೦ಬರಿಗಳನ್ನು ಓದುವ ಹುಚ್ಚು ನನಗೆ ತಟ್ಟತು. 
ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಕೇವಲ ಮನರಂಜನೆಗಾಗಿ ಓದದೆ, ಪಾತ್ರಗಳ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವ 
ವಿಶ್ಲೇಷಣೆಯಲ್ಲದೆ, ಪಾತ್ರಗಳು ಪ್ರತಿನಿಧಿಸುವ ದರ್ಶನದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ 
ವಿಮರ್ಶಾತ್ಮಕವಾಗಿ ಓದುವ ರೀತಿಯನ್ನು ನಾನು ಅರಿತದ್ದು ತಂದೆಯವರಿಂದ, 
ಅವರ ಬರವಣಿಗೆಗಳಿಂದ. ಅದರಲ್ಲೂ ಭೈರಪ್ಪನವರ, ಶಿವರಾಮ ಕಾರಂತರ, 
ಯು. ಆರ್‌. ಅನಂತಮೂರ್ತಿಯವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಅವರು ವಿಮರ್ಶಿಸುವಾಗ 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ನಾನಿದ್ದು ಸವಿದಿದ್ದೇನೆ. "ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ಓದುವದೆಂದರೆ ಅದರ 
ಲೇಖಕನನ್ನು ಓದಿದಂತೆ', ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರವರು. 


ನನ್ನ ಎ೦.ಎ. ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಂದೆ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಕಂಡು ನಿವೃತ್ತರಾದರು. 
ಚೇತರಿಸಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಸಾಕಷ್ಟು ಕಾಲ ಹಿಡಿಯಿತು. ಆಫೀಸಿನ ಒತ್ತಡವಿಲ್ಲ. ಆದರೆ 
ಓದು-ಬರಹ ನಿಲ್ಲಲಿಲ್ಲ. ಬರವಣಿಗೆ ಹೊಸ ಹುರುಪಿನಿಂದ ಹೊಸ 
ರೂಪುಗಳೊಂದಿಗೆ ಬುಗ್ಗೆಯೊಡೆಯಿತು. ಬೀಜದಾಳದಲ್ಲಿ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಕೆದಕಿ 
ನೋಡುವ ಅವರ ಸೂಕ್ಷ್ಮದರ್ಶಕ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಹೊಸ ಹೊಸ ದಿಗಂತಗಳನ್ನು 
ಕಾಣಿಸಿತು. ಹರಟೆ, ನಿರೂಪಣೆ, ವ್ಯಂಗ್ಯ, ವಿಡಂಬನೆ, ವಿಮರ್ಶೆ, ಕಾವ್ಯ- 
ಕಾದಂಬರಿಗಳ ಲೋಕದಿಂದ ಹೊರಬರದಿದ್ದರೂ ನಿಜವಾದ ಸಂಶೋಧನೆ 
ಎನ್ನಬಹುದಾದ ಲೋಕದೊಳಗೆ ಅವರು ಗಂಭೀರವಾಗಿ ನಡೆಯತೊಡಗಿದರು. 
ವಾಗರ್ಥದ ಜಾಡು ಹಿಡಿದು ನಡೆದ ಅವರ ಪದಲೋಕ ಪಯಣದ ದರ್ಶನದ 
ಮಾಧುರ್ಯದ ಕುರಿತು ನಾನು ಹೇಳಬೇಕಿಲ್ಲ; ಬಲ್ಲವರು ಮನಸಾರೆ ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. 


ಪಿಎಚ್‌.ಡಿ.ಗಾಗಿ ಸಂಶೋಧನೆಯಲ್ಲಿ ತೊಡಗಿದಾಗ ಒಂದೆರಡು ವರ್ಷ ತಂದೆ 
ಮತ್ತು ಅಮ್ಮ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಧಾರವಾಡದ ಕೊಪ್ಪದಕೇರಿಗೆ ಬಂದು ಇದ್ದರು. 
ತಂದೆಯವರು ನನ್ನನ್ನು ಶಂ. ಬಾ. ಜೋಶಿ ಅವರ ಮನೆಗೆ ಆಗಾಗ 
ಕರೆದುಕೊಂಡು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಶಂ. ಬಾ. ಅವರ ಮೇಲೆ ತಂದೆಗೆ ಎಷ್ಟು 
ಗೌರವವಿತ್ತೊ ಅಷ್ಟೇ ಗೌರವ ಶಂ.ಬಾ. ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಮೇಲೆ. 
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ಎಷ್ಟೆಂದರೂ ಐನ್‌ಸ್ಟೈನ್‌ ಸಿ೦ದ್ಧಾಂತಗಳನ್ನು ಮೊದಲು ಸರಿಯಾಗಿ ಗ್ರಹಿಸಿದ 
ಪರಮಾಣು ವಿಜ್ಞಾನಿ ಒಪನ್‌ಹೈಮರ್‌ನಂತೆ ಶಂ.ಬಾ. ಅವರ ಕ್ಷಿಷ್ಟ ಬರವಣಿಗೆಯ 
ಆಂತರ್ಯವನ್ನು ಸರಿಯಾಗಿ ಗಹಿಸಿ, ತಿಳಿ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸಿದ್ಧಿಸಿದವರಲ್ಲಿ ತಂದೆ 
ಮೊದಲಿಗರಲ್ಲವೆ? ಅವರ ನಡುವೆ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಮಾತು-ಚರ್ಚೆಗಳು ಆಗ ನನಗೆ 
ಕಬ್ಬಿಣದ ಕಡಲೆಗಳೇ. ಆದರೆ ಆಗ ಮತ್ತು ಮುಂದೆ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ 
ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯ ಸೇರಿದ ಮೇಲೆ - ತಂದೆ ನನ್ನೊಂದಿಗಿದ್ದಾಗ ಶಂ.ಬಾ. 
ಅವರೊಂದಿಗೆ ಆಗುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಟ್ಟಿಯ ಸಂದರ್ಭಗಳಲ್ಲಿ - ನಾನು ಹೆಕ್ಕಿಕೊಂಡ 
ವಿಚಾರಗಳು ಮುಂದೊಮ್ಮೆ ಶಂ.ಬಾ. ಅವರ ಕನ್ನಡನಾಡು-ನುಡಿಗಳ ಕುರಿತಾದ 
ಬರವಣಿಗೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾದನಕೇರಿಯಲ್ಲಿ ನೀಡಿದ ಉಪನ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ಧಾರಾಳವಾಗಿ 
ಉಪಯೋಗವಾದವು ಎಂಬುದನ್ನು ಸ್ಕರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೇನೆ. 


ಪಿಎಚ್‌.ಡಿ. ಮುಗಿಯುವ ಮುನ್ನ ದೆಹಲಿಯ ಭಾರತೀಯ ಪುರಾತತ್ವ 
ಸರ್ವೇಕ್ಷಣ ಇಲಾಖೆಯಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿತು. ಸೇರಿದೆ. ಮುಂದೆ ಎರಡು ವರ್ಷಗಳಲ್ಲಿ 
ಮದುವೆಯಾಯಿತು. ಬಾಳ ಸಂಗಾತಿಯಾಗಿ ಉಮಾ ಬಂದಳು. ಆ ವರ್ಷ 
ತಂದೆಯವರ ತುಳು ಕವನ ಸಂಗ್ರಹ 'ಬಯ್ಯ-ಮಲ್ಲಿಗೆ' ಹೊರಬಂತು. ಅವರು 
'ಟು ಬಾಬು ಎಂಡ್‌ ಉಮಾ ವಿತ್‌ ಲವ್‌' ಎಂದು ಬರೆದು ಕನ್ನಡದಲ್ಲಿ ಸಹಿ 
ಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಆ ಪುಸ್ತಕದ ಪ್ರತಿ ಇಂದಿಗೂ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. (ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ನಲ್ಲಿ 
ಯಾಕೆ ಬರೆದರು ಎಂಬುದು ನನಗಿನ್ನೂ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ಮುಂದೊಂದು 
ವರ್ಷದ ತರುವಾಯ ಬಾದಾಮಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಮತ್ತೆ ತಂದೆಯೊಂದಿಗಿನ 
ಸಂಪರ್ಕ ದೃಢವಾಯಿತು. ಮಗು ವಿಕ್ರಮ ಹುಟ್ಟಿದ. ನಾನು ಬಾದಾಮಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 
ತಂದೆ-ತಾಯಿ-ಅಹಲ್ಯ-ಭಾವ-ಕೆಲವು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಬ೦ದಿದ್ದರು. ಬಾದಾಮಿಯ 
ಮೂರನೆಯ ಗುಹೆಯಲ್ಲಿ ಆಗ ತೆಗೆಸಿದ್ದ ಗುಂಪುಫೋಟೊ ನನ್ನಲ್ಲಿದೆ. 
ಬಾದಾಮಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಪಿಎಚ್‌.ಡಿ. ಮಹಾಪ್ರಬಂಧವೆಂಬ ದೀರ್ಫಪ್ರಸವವನ್ನು 
ಪೂರೈಸಿದೆ. ಶಿಫ್ರವೇ ಕರ್ನಾಟಕ ವಿಶ್ವವಿದ್ಯಾಲಯದಲ್ಲಿ ನಾನು ಎಂ.ಎ. ಕಲಿತಿದ್ದ 
ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿಯೇ ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾಗಿ ಆಯ್ಕೆಯಾಗಿ ಧಾರವಾಡ ಸೇರಿದೆ. 
ತಂದೆತಾಯಿಯವರೊಂದಿಗೆ ಮತ್ತೆ ಕೆಲವು ವರ್ಷ ಬಾಳುವ ಭಾಗ್ಯ ನನ್ನದಾಯಿತು. 


ಧಾರವಾಡದ ಕಲ್ಯಾಣನಗರದಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಮಗ ವಿಕ್ರಮ ಇನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವ. 
ತಂದೆಯವರು ಅಮ್ಮನ ಆದೇಶದ ಮೇರೆಗೆ ಅವನಿಗೆ ಟ್ರೈಸಿಕಲ್‌ ಕೊಡಿಸಿದರು. 
ನಾನು ಚಿಕ್ಕವನಿದ್ದಾಗ ಅವರು ಟ್ರೈಸಿಕಲ್‌ ಕೊಡಿಸಿದ್ದು ನೆನಪಾಯಿತು. ಒಮ್ಮೆ 
ಎಕ್ರಮನನ್ನು ಆಡಿಸುವ ಗೋಜಿಯಲ್ಲಿ ತಾವೂ ಅದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಆಧಾರ 
ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದರು. ಹುಡುಗಾಟ ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ! ಕಲ್ಯಾಣನಗರದಲ್ಲಿ ಮತ್ತು ಮುಂದೆ 
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ಶಿವಗಿರಿಯ `ಅಭಿಲಾಷಾ'ಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಚನ್ನವೀರ ಕಣವಿ, ಆರ್ಕ, ಶಂ. 
ಬಾ.. 'ಜಡಭರತ', ಸಿದ್ದಲಿಂಗ ಪಟ್ಟಣಶೆಟ್ಟಿ, ಚಂಪಾ, ಗಿರಡ್ಡಿ ಗೋವಿಂದರಾಜ, 
ಕೆ.ಎಸ್‌.ದೇಶಪಾಂಡೆ ಮುಂತಾದ ಸಾಹಿತಿ-ವಿಮರ್ಶಕ-ಸಂಶೋಧಕರೊಡನೆ 
ಒಡನಾಟ ಇನ್ನೂ ಬಲಿಯಿತು. ನಾನು ಸಾಹಿತ್ಯದಿಂದ ಆಗ ಸಾಕಷ್ಟು ದೂರ 
ಸರಿದಿದ್ದೆ. ನನ್ನ ಚೊಚ್ಚಲ ಕೃತಿ `ಪುರಾತತ್ವಶಾಸ್ತ್ರ ಪರಿಚಯ' ತಯಾರಾಗಿ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿದ್ದು ಆಗಲೇ. ಅದರ ಕರಡನ್ನು ಓದಿ ತಂದೆಯವರು ಮೆಚ್ಚಿದ್ದಲ್ಲದೆ 
ಸಾಕಷ್ಟು ಸಲಹೆಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರು. ಅದು ಮೂರು ಮರುಮುದ್ರಣಗಳನ್ನು ಕಂಡು 
ವದ್ಯಾರ್ಥಿ ವಲಯದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಹಸಿರಾಗಿಯೇ ಇದೆ. 


ಒಮ್ಮೆ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ “ಮಹಾಭಾರತದ ಪುರಾತತ್ನ' ಕುರಿತು ಶ್ರೇಷ್ಠ ಪುರಾತತ್ವಜ್ಞ 
ಬಿ. ಬಿ. ಲಾಲ್‌ ಅವರ ಉಪನ್ಯಾಸವಿತ್ತು. ತಂದೆ ಆಗಮಿಸಿದ್ದರು. ಉಪನ್ಯಾಸ 
ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ತಂದೆಯವರು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನೆತ್ತಿದರು. “ಸಂಧಾನದ 
ಕೊನೆಯ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಪಾಂಡವರಿಗೆ ಕೇವಲ ಐದು ಗ್ರಾಮಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟು 
ಯುದ್ಧವನ್ನು ನಿಲ್ಲಿಸುವ ಅವಕಾಶವನ್ನು ಕೃಷ್ಣ ದುರ್ಯೋಧನನ ಮುಂದೆ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಿದಾಗ ದುರ್ಯೋಧನ ಅದನ್ನೇಕೆ ಒಪ್ಪಿಕೊಳ್ಳಲಿಲ್ಲ? ಅದರಲ್ಲಿ 
ದುರ್ಯೋಧನನ ಮುತ್ತದ್ದಿತನವೇನಾದರೂ ಇದ್ದಿತೆ?” ಇಂತಹ ವಿಚಿತ್ರ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳು 
ತಂದೆಯವರಂತಹ ವಕ್ತಕುತೂಹಲಿಗರ ತಲೆಯೆಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಎದ್ದಾವು. “ಆ ಐದೂ 
ಗ್ರಾಮಗಳು ಗಂಗಾ ನದಿಯಗು೦ಟ ಆಯಕಟ್ಟಿನ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿದ್ದು, ಒಂದು ವೇಳೆ 
ದುರ್ಯೋಧನನು ಅವನ್ನು ಕೊಡಲು ಒಪ್ಪಿದ್ದರೆ. ಮುಂದೆ ಕೌರವರ ವ್ಯಾಪಾರ 
ವ್ಯವಸ್ಥೆಗೆ ಪಾಂಡವರು ಲಗ್ಗೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಡಲಿ ಏಟು ಹಾಕಲು ಸುಲಭವಾಗುತ್ತಿತ್ತು” 
ಎಂದು ಲಾಲ್‌ ಅವರು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದ್ದಲ್ಲದೆ, ತಂದೆಯವರ ಹತ್ತಿರ ತಾವೇ ಬಂದು 
ಕುಳಿತು ಅವರ ಯಾರು ಎಂತುಗಳ ಬಗ್ಗೆ ವಿಚಾರಿಸಿದರು. 


"ಪ್ರಭುಲಿಂಗ ಲೀಲೆ', "ಹರಿಶ್ಚಂದ್ರ ಕಾವ್ಯ' ಇತ್ಯಾದಿ ಹಳಗನ್ನಡ ಕಾವ್ಯಗಳನ್ನು 
ಬಿ.ಎ. ತರಗತಿಗಳಲ್ಲಿ ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳಾಗಿ ಓದಿದ್ದೆನಾದರೂ ಹಳೆಗನ್ನಡದೊಡನೆ 
ನಾನು ಒಡನಾಟವನ್ನು ಉಳಿಸಿಕೊಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಉಪನ್ಯಾಸಕನಾದಾಗ ಕೈಗೆಟಕುತ್ತಿದ್ದ 
ಹೊಸ ಶಾಸನಗಳನ್ನು ಓದುವ ಸಂದರ್ಭ ಬಂದಾಗ ಹಳಗನ್ನಡದ ತಿಳಿವಿನ 
ಅವಶ್ಯಕತೆ ಮತ್ತೆ ಕಂಡಿತು. ಶಾಸನಗಳ ಪಾಠಗಳನ್ನು ಯಾವ ರೀತಿ 
ಓದಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು, ಅರ್ಥವಿಸಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು, ಛಂದಸನ್ನು ಯಾವ ರೀತಿ 
ಗುರುತಿಸ ಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಾನು ಕಲಿತದ್ದು ತಂದೆಯವರಿ೦ದಲೇ. ಅವರಿಂದಲೇ 
ಎರವಲು ಪಡೆದ ಸೆಡಿಯಾಪು ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರ "ಕನ್ನಡ ಛಂದಸ್ತು', "ಛಂದೋಗತಿ', 
ಕುಕ್ಕಿಲ ಕೃಷ್ಣಭಟ್ಟರು ಸಂಪಾದಿಸಿದ "ನಾಗವರ್ಮನ ಛಂದೋಂಬುಧಿ” ಈಗಲೂ 
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ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಕೈಗೆಟಕುವ ಅ೦ತರದಲ್ಲಿಯೇ ಇವೆ. ಈಚೆಗೆ ಬಾದಾಮಿಯ 
ಚಲುಕ್ಕರ ಶಾಸನ ಸಂಪುಟ ತಯಾರಿಸುವಾಗ ತಂದೆಯವರ ಅನುಪಸ್ಥಿತಿಯ 
ಗಾಢ ಅನುಭವವಾಯ್ತು. 


ನಿವೃತ್ತರಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತಂದೆಯವರ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಕ್ಕ ಹೊಸ 
ಹುಳವೆಂದರೆ ಸ್ಥಳನಾಮಗಳ, ವ್ಯಕ್ತಿನಾಮಗಳ ಅಧ್ಯಯನ. `ಪುತ್ತೂರು' 
ನಿರ್ವಚನದ ಕುರಿತು ಆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಅವರು ಆಗಲೇ ಬರೆದಾಗಿತ್ತು. ಮಧ್ವಾಚಾರ್ಯರ 
ಅಡ್ಡ ಹೆಸರೆಂದು ಭಾವಿಸಲಾಗುವ `ಮಧ್ಯಗೇಹಭಟ್ಟ' ಎಂಬುದರ ನಿಜ ರೂಪ 
'ನಡ್ಯಂತಿಲ್ಲಾಯ' ಎಂದವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದುದು ನೆನಪಿದೆ. ಕೆದಿಲ್ಲಾಯ, ಕುಕ್ಕಿಲ್ಲಾಯ 
ಮುಂತಾದ ತುಳು ಅಡ್ಡ ಹೆಸರುಗಳ ನಿರ್ವಚನವನ್ನು ಅವರು ಉದ್ದರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 
ನನ್ನ ಸಂಶೋಧನ ಕಾರ್ಯ ಆರಂಭವಾದಾಗ ಅವರು ಶಾಸನ ಸಂಪುಟಗಳಿಂದ 
ಸ್ಥಳನಾಮ, ವ್ಯಕ್ತಿನಾಮಗಳನ್ನು ಸ೦ಗ್ರಹಿಸತೊಡಗಿದ್ದರು. ಕೆಲವನ್ನು ಕುರಿತು ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಿದ್ದರೂ ಪ್ರಾಯಶಃ ಅವರಿಗೆ ಇದೊಂದು ಕೆಲಸ ಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 
ಆಗಾಗ ಅವರು ಸ್ಥಳನಾಮ-ವ್ಯಕ್ತಿನಾಮಗಳನ್ನು ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿ ವಿವರಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ 
ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಪ್ರಭಾವ ಬೀರದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮುಂದೊಮ್ಮೆ ಔರಂಗಾಬಾದಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆದ ಭಾರತೀಯ ಸ್ಥಳನಾಮ ಪರಿಷತ್ತಿನ ವಾರ್ಷಿಕ ಸಮ್ಮೇಳನದಲ್ಲಿ “ಡಾ. 
ಜವರೇಗೌಡ ಎಂಡೊಮೆಂಟ್‌ ಲೆಕ್ಟರ್‌' ನೀಡಲು ನನ್ನನ್ನು ಆಹ್ವಾನಿಸಿದಾಗ 
ತಂದೆಯವರ ತಂತ್ರವನ್ನುಪಯೋಗಿಸಿ ನಾನು ನೀಡಿದ “ಆಫ್‌ ಫ್ಲೇಸಸ್‌, ಪರ್ಸನ್ಸ್‌ 
ಎಂಡ್‌ ಲ್ಯಾಂಗ್ಕೇಜ್‌” ಉಪನ್ಯಾಸ ಎಷ್ಟು ಪರಿಣಾಮಕಾರಿಯಾಯಿತೆಂದರೆ, 
ಮರುವರುಷ ವಡೋದರದಲ್ಲಿ ನಡೆದ ಅದೇ ಪರಿಷತ್ತಿನ ಸಮ್ಮೇಳನದ 
ಸರ್ವಾಧ್ಯಕ್ಷನ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ನನಗೆ ತಂದು ಕೊಟ್ಟಿತು! 


1991. ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠಿತ ಬಿ. ಡಿ. ಗೊಯೆಂಕಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಘೋಷಿತವಾದ 
ಸಂದರ್ಭ. ನೌಷಾದ್‌ ಅವರ ಆರಂಭಿಕ ಸಂಗೀತವನ್ನೂ ಸೇರಿದಂತೆ ಕ್ಷಣ ಕ್ಷಣಕ್ಕೂ 
ಮಹತ್ವವಿತ್ತು ತಯಾರಾಗಿದ್ದ ಪ್ರಶಸಿಪದಾನ ಕಾರ್ಯಕಮದ ಪಟ್ಟಿ ಬಂತು. 
ತಂದೆಯವರಿಗೆ ಪಾಲಿಗೆ ಕೆಲವೇ ನಿಮಿಷ (4 ನಿಮಿಷ ಎಂದು ನೆನಪು) 
ಮಾತನಾಡಲು ಅವಕಾಶ. ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲಿ ಎರಡು ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಭಾಷಣದ ಕರಡು 
ಬರೆದರು. ನನಗೂ ತೋರಿಸಿ ಸರಿಯಾಗಿದೆಯ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ನನಗೆ 
ಅಚ್ಚರಿಯಾಗಿತ್ತು. ತಂದೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಇಂಗ್ಲೀಷ್‌ ಭಾಷೆಯಲ್ಲಿಯೂ 
ಬರೆಯಬಲ್ಲರಲ್ಲ ಎಂದು! ದುರದೃಷ್ಟವಶಾತ್‌ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ರದ್ದಾಗಿದ್ದರಿಂದ 
ಅವರಿಗೆ ಆ ಭಾಷಣವನ್ನು ಓದುವ ಅವಕಾಶ ತಪಿಹೋಯಿತು. ಆದರೆ, ನನಗೆ 
ಈಗಲೂ ಅನಿಸುತ್ತಿರುತ್ತದೆ: ತಂದೆ ಇಂಗ್ಲೀಷಿನಲ್ಲೂ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿ ಮಾಡಿದ್ದರೆ 
ಏನಾಗಬಹುದಿತ್ತು! 
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ಜ್ಞಾನಪ್ರವಾಹದ ನಿರಂತರ ಹರಿವಿಗೆ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನೆತ್ತುವದು, ಅವುಗಳಿಗೆ 
ಉತ್ತರಗಳನ್ನು ಅರಸುವದು ಅತ್ಯಂತ ಮುಖ್ಯವಾದುದು. ತಂದೆಯವರ ಮುಂದೆ 
ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನಿಟ್ಟರೆ - ಅದು ಯಾವ ಕ್ಷೇತ್ರವೇ ಇರಲಿ - ಅದನ್ನು 
ಆಮೂಲಾಗ್ರವಾಗಿ ಪರಿಶೀಲಿಸಿ, ಭಗೀರಥಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡಿಯಾದರೂ 
ಸಮಾಧಾನದ ಉತ್ತರ ಸಿಗದೆ ಬಿಡುವವರಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮಿಗಿಲಾಗಿ 
ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನೆತ್ತುವದನ್ನೇ ಒಂದು ಹವ್ಯಾಸವಾಗಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರವರು. ಇದೇ ಅವರ 
ಜ್ಞಾನಾರ್ಜನೆಯ ಹರವು-ಆಳಗಳ, ಯಶಸ್ಸಿನ ಗುಟ್ಟು. ತಂದೆಯವರ ಜೀವನ- 
ಚಿ೦ತನೆ-ಹುಡುಕು-ಬರಹಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ಬರೆಯುವದಿದೆ. ಪ್ರಾಯಶಃ 
ಮುಂದೊಮ್ಮೆ ಬರೆಯುತ್ತೇನೆ. 


1992 ಮೇ ತಿ೦ಗಳು. ನನಗೆ ವಾರ್ಷಿಕ ರಜೆಯ ದಿನಗಳು. 
ಕುಟುಂಬದೊಂದಿಗೆ ಶಿವಮೊಗ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದೆ. 4ನೇ ತಾರೀಖಿನ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಫೋನಿನ 
ಮುಖಾಂತರ ತಂದೆ ಮರಣಿಸಿದ ಸುದ್ದಿ ಬಂತು. ಹೊರಟು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಮನೆ 
ತಲುಪಿದಾಗ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮೌನ. ತಂದೆಯವರ ಅಂತ್ಯಕ್ರಿಯೆ ಮುಗಿದಾಗಿತ್ತು 
ಒಂದೆರಡು ನಿಮಿಷ ಅತ್ತೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಅಣ್ಣಾಜಿ ಅಣ್ಣ ಸಮಾಧಾನ ಮಾಡಿದರು. 
ತಂದೆಯವರ ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನವಾಗದಿದ್ದುದರಿಂದ ಅವರು ಹೋದ 
ಅನುಭವವಾಗಲಿಲ್ಲ.  ಅಗೋಚರರಾಗಿ ಇನ್ನೂ ನನ್ನೊಂದಿಗೆ ಇದ್ದಾರೆ 
ಎಂದೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಕೆಲವು ಸಲ ನಾನು ಗೋಡೆಯಲ್ಲಿರುವ ಅವರ ಚಿತ್ರವನ್ನು 
ನೋಡುತ್ತ ನಿಲ್ಲುವದುಂಟು. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ನೀರು ತುಂಬುತ್ತದೆ. ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ 
ಸ್ವಾರ್ಥದ ಹಲುಬು: ನೀವಿದ್ದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಈಗ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕಿಂತ ಇನ್ನೂ ಹೆಚ್ಚು 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆನೊ ಏನೊ, ಎಂದು. ಮತ್ತೆ ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಸಮಾಧಾನದ ನಿಟ್ಟುಸಿರು 
ಹೊರಬೀಳುತ್ತದೆ: ಇಲ್ಲ, ನೀವು ನನ್ನಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ; ಆದ್ದರಿಂದಲೇ ನಾನು ಈಗ 


ಇಸ್‌” 


ಸಾಧಿಸಿರುವದು, ಸಾಧಿಸುತ್ತಿರುವದು ಸಾಧ್ಯವಾಗಿದೆ, ಎಂದು. 
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ಅಜ್ಯನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ... 


ಉಪೇಂದ್ರ ಎಂ. ಪಾಡಿಗಾರ 


ಉಳಿದ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಹೋಲಿಸಿದರೆ ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರಾದ 
ನಾರಾಯಣ ಮತ್ತು ಶ್ಯಾಮ ಅಜ್ಜ ಹಾಗು ದೊಡ್ಡನೊಟ್ಟಿಗೆ ಸಮಯ ಕಳೆದದ್ದು 
ಹೆಚ್ಚು. ಆದಾಗ್ಯೂ ಪಾವೆ೦ ಅಜ್ಜನ - ನಮಗವರು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಅಜ್ಜ - ನೆನಪುಗಳು 
ಸ್ವಲ್ಪ ಮಸುಕಾಗಿಯೇ ಇದೆ. 


ನನ್ನ ತಂದೆ ಹಾಗು ತಾಯಿಯ (ಮುರಳೀಧರ ಪಾಡಿಗಾರ ಮತ್ತು ಶೋಭ 
ಪಾಡಿಗಾರ) ಕಡೆಯಿಂದ ಅಜ್ಜ ಎನಿಸಿಕೊಳ್ಳಲು ಇವರೊಬ್ಬರೇ ಇದ್ದದ್ದು. ನಾನು 
ಹುಟ್ಟುವಾಗಲೇ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತಂದೆ ತೀರಿಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಆವರನ್ನು 
ನೋಡುವ ಭಾಗ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಹಾಗಾಗಿ ನನಗೆ ಅಜ್ಜ ಅ೦ದರೆ ಪಾವೆಂ ಒಬ್ಬರೆ. 


ನನಗೆ ಅಜ್ಜನ ನೆನಪೆಂದರೆ ನಲಿವಿಗಿಂತಲೂ ನೋವು ಮೊದಲು ಕಾಣುತ್ತದೆ: 
ಅದು ನಾನು ಅಜ್ಜನಿಂದ ನನ್ನ ಚೇಷ್ನೆಗಳಿಂದಾಗಿ ತಿಂದಂತಹ ಪೆಟ್ಟುಗಳಿರಬಹುದು 
ಅಥವಾ ಅವರ ಕೊನೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಅವರು ಪಟ್ಟಂತಹ ನೋವುಗಳಿರಬಹುದು. 
ಇಂದಿಗೂ ನನಗೆ ಅಜ್ಜನನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ನಾನು ಮಾಡಿದ ಚೇಷ್ಟೆಗಳು 
ಹೆಚ್ಚೋ ಅಥವಾ ಅವರು ಅನುಭವಿಸಿದ ನೋವು ಹೆಚ್ಚೋ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಉತ್ತರವನ್ನು ಹುಡುಕಲು ಪರದಾಡುವಂತಾಗುತ್ತದೆ. 


ನನ್ನ ಉಳಿದ ಸಹೋದರರಾದ ಸುಬ್ಬು, ಕುಮ್ಮು ತಿಳಿಸಿದ ಹಾಗೆ ನಮಗಿನ್ನೂ 
ಆವಾಗ ಹುಡುಗ ಬುದ್ಧಿ. ನನ್ನ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ನಂಟು - ಅಥವಾ ತಂಟೆ, 
ತಗಾದೆ ಅನ್ನಿ - ನನ್ನ 5-6 ನೇ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ನೆನಪಿನಂಗಡಿಯಲ್ಲಿದೆ. 
ಹೀಗಾಗಿಯೇ ಈ ಮೇಲೆ ತಿಳಿಸಿದ ಹಾಗೆ ಅವರ ನೆನಪು ಸ್ವಲ್ಪ ಮಸುಕಾಗಿದೆ. 
ಅವರನ್ನು ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಾಗ ಈ ಕೆಳಗಿನ ಕೆಲವು ಘಟನೆಗಳು ಕಣ್ಣೆದುರು ಬಂದು 
ಹೋಗುತ್ತವೆ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜನ ಕೈತೋಟ ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು ಮನೆಯ 
ಸುತ್ತಲಿನ ಅರ್ಧ ಭಾಗ ಬೇಲಿಯಿಂದ ಸುತ್ತುವರಿಸಲ್ಲಟ್ಟತ್ತು ಆ ಬೇಲಿಯ 
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ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಒಂದು ಚೆನ್ನೆ ಕಾಳಿನ ಮರವಿತ್ತು. ಅದರ ವಿಶಿಷ್ಟತೆ ಮರದ 
ತುಂಬೆಲ್ಲಾ ಮುಳ್ಳು, ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಗಳು. ಹತ್ತಿ ಕೀಳಲು ಅಸಾಧ್ಯವಾದುದರಿಂದ, 
ಕಲ್ಲು ಎಸೆದು ಕೀಳಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸುಮಾರು ಪ್ರಯತ್ನದ ನಂತರವೂ 
ಯಶಸ್ಸು ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅಜ್ಜ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಕಲಕಲಾ ಪಾರಂಗತರು. ಅವರ 
ಬಳಿ ಕೈತೋಟಕ್ಕೆ, ಮರದ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ, ಕೊಳಾಯಿ, ಎದ್ಯುತ್‌ ಸಂಬಂಧಿ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ 
ಬೇಕಾಗುವ ನಾನಾ ಬಗೆಯ ಸಲಕರಣೆಗಳಿದ್ದವು. ನನ್ನ ಚೇಷ್ಟೆ ಕೈಗಳಿಗೆ ಅವರ 
ಗರಗಸ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಬಿಟ್ಟಿತು. ನನ್ನ ಕಪಿ ಬುದ್ದಿ ಸುಮ್ಮನೆ ಇರಲಾರದೆ ತಕ್ಷಣವೇ ಚೆನ್ನೆ 
ಮಣೆ ಕಾಳಿನ ಮರಕ್ಕೆ ದಾಳಿ ಇಟ್ಟಿತ್ತು ಪೊಳ್ಳು ಮರವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕೆಲವೇ 
ನಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಮರ ಧರೆಗೆರಗಿತು. ಮಾಡಿದ ಅಚಾತುರ್ಯದಿಂದ ಭಯಭೀತನಾಗಿ 
ಅಡಗಿ ಕುಳಿತ್ತಿದ್ದ. ಅಜ್ಜ ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ಬಿದ್ದ ಮರವನ್ನು ಕಂಡು ನನಗೆ ಬೆತ್ತ 
ಸೇವೆಯನ್ನು ಕರುಣಿಸಿದರು. ಎಂದಿನಂತೆ ಮುದ್ದಿನ ಮೊಮ್ಮಗನ ರಕ್ಷಣೆಗೆ ದೊಡ್ಡನ 
ಆಗಮನ. ನನಗೆ ಸಮಾಧಾನ ಸಿಕ್ಕಿತು. 


ನಾನು ಏಳನೇ ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚು ಅಂಕ ಗಳಿಸಿ ತೇರ್ಗಡೆಯಾದಾಗ ಅಜ್ಜ 
ನನಗೆ ಶಾಲು ಹೊದಿಸಿ "ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೊದಾಗ” ಎನ್ನುವ ಕಥಾ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು 
ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜನ ಸನ್ಮಾನಗಳನ್ನು, ಪ್ರಶಸ್ತಿಗಳನ್ನು ನೋಡಿದ ನನಗೆ ಅಜ್ಜನೇ 
ಸನ್ಮಾನ ಮಾಡಿದ್ದು ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸಿಕ್ಕಷ್ಟೇ ಆನ೦ದವಾಗಿತ್ತು. ಈ ಘಟನೆ ವಯಸ್ಸಿನ 
ಭೇದವಿಲ್ಲದೇ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹಿಸುವ ಅವರ ಗುಣವನ್ನು ತಿಳಿಸುತ್ತದೆ. 


ನನ್ನ ಚೇಪ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಮಿತಿ ಅಥವಾ ಕೊನೆ ಎರಡೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 
ಊಹಿಸಲಾಗದ೦ತಹ ಚೇಷ್ಟೆಗಳನ್ನು ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ ಮತ್ತು ಬೆತ್ತ ಸೇವೆಯನ್ನೂ 
ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಓಮ್ಮೆ ಅಜ್ಜನ ಛತ್ರಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದು ಮನೆಯ ಮೇಲಿನಿಂದ 
ಪ್ಯಾರಾಚೂಟ್‌ ಎಂದು ಹೇಳಿ ಹಾರಿಬಿದ್ದದ್ದೂ ಅಲ್ಲದೆ ಅಜ್ಜನ ಪೆಟ್ಟೂ ತಿಂದಿದ್ದೆ. 
ಚಿಕ್ಕವನಾದ ಕಾರಣ ಮನೆಯ ಪಕ್ಕದ ಪೇರಲೆ ಮರದ ಕೊಂಬೆಯ 
ಸಹಾಯದಿಂದ ಅಣ್ಣಂದಿರುಗಳಲ್ಲಾ ಮನೆಯ ಮೇಲೆ ಹತ್ತುವ ಹಾಗೆ ನನಗೆ 
ಆಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಸಿಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜ ಕಾಯಿಯನ್ನು ಒಡೆಯಲು ಬಳಸುತ್ತಿದ್ದ 
ಕತ್ತಿಯಿಂದ ಮರದ ಟೊಂಗೆಯನ್ನೇ ಕಡೆದಿದ್ದೆ. 


ನನ್ನ ಎಲ್ಲಾ ಕುಚೇಷ್ನೆಗಳಿಗೆ ನನ್ನ ಸೋದರ ಸಂಬಂಧಿಗಳಾದ ಸುಬ್ಬು, ಕುಮ್ಮು 
ಮೀರಾ, ವೀಣಾ, ಸುಪ್ರಿಯಾ, ಸುಜಯಾ ಅವರ ಬೆಂಬಲವಿತ್ತು. ಈ ಗುಂಪಿಗೆ 
ನಾನೇ ನಾಯಕನೆಂಬಂತೆ ಎಲ್ಲಾ ಬಂಧುಗಳು ಪಟ್ಟಕಟ್ಟಿದ್ದರು. ನೀರಿನ ಟಾಕಿಯ 
ನಲ್ಲಿ ಮುರಿದದ್ದು, ಮರದಲ್ಲಿದ್ದ ಎಲ್ಲಾ ನೆಲ್ಲಿಕಾಯಿ ಕಿತ್ತಿದ್ದು, ಅವರ ಪ್ರೀತಿಯ 
ನ್ನಾಷನಲ್‌ ಜಿಯಾಗ್ರಫಿಕ್‌ ಪುಸಕದಲ್ಲಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತಿದ್ದ ವಿದೇಶಿ ಕಾರುಗಳ 


ಥಿ ಣು 
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ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಕತ್ತರಿಸಿದ್ದು, ಅವರ ರೇಡಿಯೋ ಹಾಳು ಮಾಡಿದ್ದು, ಇತ್ಯಾದಿ ಇತ್ಯಾದಿ. 
ಹೀಗೆ ನನ್ನ ಮತ್ತು ಅಜ್ಜನ ಜಟಾಪಟಿಗಳಿಗೆ ಎಲ್ಲೆಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಎಂದೂ 
ಅವರು ನನ್ನ ಚೇಷ್ಟೆಗಳಿಗೆ ಕಡಿವಾಣ ಹಾಕಿದವರಲ್ಲ. ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು 
ಪ್ರೀತಿ ಅವರದು. 


ಇನ್ನು ನನ್ನ ನೋವಿನ ಮಾತಿಗೆ ಬಂದರೆ ಅವರ ಅನಾರೋಗ್ಯದ ಕಾರಣ 
ಅವರು ಉಸಿರಾಡಲು ಪಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಷ್ಟ ನಿದ್ದೆಯಲ್ಲಿನ ನರಳಾಟ, ನೋವು. ಅವರ 
ಕೊನೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವೋ ಅಥವಾ ದುರಾದೃಷ್ಟವೋ ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆ 
ಕಳೆಯಲು ನಾನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದೆ. ಈಗಲೂ ಇದೆಲ್ಲವೂ ನನಗೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ 
ಕಟ್ಟಿದಂತಿದೆ. 


ಈ ಪಾವೆಂ ಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅಜ್ಜನ 
ಆತ್ಮೀಯರಲ್ಲೊಬ್ಬರಾದ ದಿವಂಗತ ಡಾ. ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾವನೂರ ಅವರನ್ನು 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೇ ಬೇಕು. ಅಜ್ಜನ ಕಾಲಾನಂತರ ಸತತ ಪ್ರಯತ್ನದಿಂದ ಅಜ್ಜನ 
ಕೆಲವು ಬರಹ/ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಮುದ್ರಿಸುವ ಕಾರ್ಯವನ್ನು ಸಂಪೂರ್ಣಗೊಳಿಸಿದರು. 
ಅಜ್ಜನೊಟ್ಟಿಗೆ ಅವರಿಗೂ ನನ್ನ ಭಾವಪೂರ್ಣ ನಮನಗಳು. 


ನಾನೂ ಒಬ್ಬ ಪಾವೆಂ ಎಂಬ ಮಹಾಚೇತನದ ಒಂದು ಕುಡಿ ಎಂದು 
ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ಹೆಮ್ಮೆಯಾಗುತ್ತದೆ. 


ಕ್ಲ 
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ಪಾವೆ೦ - ಅತ್ತೆ, 
ಮಾವನವರಿ೦ದ ಕೇಜಆದಂತೆ 


ಭವಾನಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಪಾಡಿಗಾರ 


ನಾನು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಈ ಕುಟುಂಬಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗ ಅಜ್ಜ ಹೋಗಿ ಸುಮಾರೇ 
ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅಜ್ಜನ ಬಗ್ಗೆ ಬರೀ ಕೇಳಿದಂತಹ ವಿಷಯಗಳಿವು. 


ನಮ್ಮ ಮಾವ ಹಾಗೂ ಅಜ್ಜನ ಜೇಷ್ಠ ಪುತ್ರನಾದ ದಿ॥ ಮುರಳೀಧರ 
ಪಾಡಿಗಾರ ಅವರು ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಬಗ್ಗೆ ತೀವ್ರವಾದ ಅಭಿಮಾನ ಹೊಂದಿದ್ದರು. 
ಮಾವ ತಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಗುಣಗಳನ್ನು ತಮ್ಮ ಮಕ್ಕಳು, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಲ್ಲಿ ಹುಡುಕಿ 
ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಸಣ್ಣವನಿದ್ದಾಗ ನನ್ನ ಮಗ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ಅತೀವ ಆಸಕ್ತಿ 
ಹೊಂದಿದ್ದನು. ಪುಸ್ತಕ ಹಿಡಿದನೆಂದರೆ ಸುತ್ತ ಮುತ್ತಲಿನ ಪ್ರಪಂಚದ ಅರಿವೇ 
ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಆಗೆಲ್ಲಾ ಮಾವ, "ನೋಡು ಇವನಿಗೆ ಅಪ್ಪಯ್ಯನ ಬುದ್ಧಿಯೇ 
ಬಂದಿದೆ" ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನೆಂದರೆ ಮಾವ ಹಿಂದೊಮ್ಮೆ 
ಸ್ಕೂಟರ್‌ನಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಬಸ್‌ ಸ್ಟಾಂಡಿನಲ್ಲಿ ಯಾವುದೋ ಒಂದು 
ಪುಸ್ತಕ ಓದುತ್ತಾ ನಿಂತಿದ್ದನ್ನು ನೋಡಿದ್ದರಂತೆ; ಮಾವ ಅವರ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ 
ಅದೇ ರಸ್ತೆಯಲ್ಲಿ ತಿರುಗಿ ಬರುವಾಗ ಅಜ್ಜ ಅದೇ ಸ್ಥಳದಲ್ಲೇ ಇನ್ನೂ ಅದೇ 
ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಮುಳುಗಿರುವುದನ್ನು ಕಂಡು ಚಕಿತರಾಗಿದ್ದರಂತೆ. ಆ ಮಧ್ಯ ಅದೆಷ್ಟು 
ಬಸ್ಸುಗಳು ಬ೦ದು ಹೋಗಿದ್ದವೋ ಆ ದೇವರೇ ಬಲ್ಲ. ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ 
ಅಷ್ಟು ತನ್ಮಯತೆ. 


ನಮ್ಮ ಅತ್ತೆ ಹಾಗೂ ಮಾವನಿಗೆ ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ಸರಿ ಸುಮಾರು ಒಂದು ಅಡಿ 
ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ಅತ್ತೆ 5 ಅಡಿ ಹಾಗೂ ಮಾವ 6 ಅಡಿ. ಹಾಗೆಯೇ ನಮತ್ತೆಗೆ ಸಣ್ಣ 
ಗಾತ್ರದ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತುಗಳ ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ಪ್ರೀತಿ. ಅದಕ್ಕೇ ಅಜ್ಜನವರು ಅವರಿಗೆ 
ಎಲ್ಲಾ ಸಣ್ಣ ವಸ್ತು ಆರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದಿ, ಆದರೆ ಗಂಡನನ್ನು ಮಾತ್ರ ಉದ್ದದವನನ್ನು 


ಆರಿಸಿದ್ದೀಯಲ್ಲ" ಎ೦ದು ಹಾಸ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರಂತೆ. 
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ನನ್ನ ಗಂಡನಿಗೆ "ಶ್ಯಾಮ" ಎಂದು ನಾಮಕರಣ ಮಾಡಿದಾಗ, ಅಜ್ಜ "ನಿಮಗೆಲ್ಲ 
ಬುದ್ಧಿ ಇದೆಯಾ? ಇಂತಹ ಬೆಳ್ಳಗಿರುವ ಮಗುವಿಗೆ ಶ್ಯಾಮ ಎಂದು 
ಹೆಸರಿಟ್ಟದ್ದೀರಲ್ಲಾ?” ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದರಂತೆ. 


ಅಜ್ಜನ ಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಸಂಭ್ರಮದ ನಡುವೆ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು 
ನೆನೆಯದಿದ್ದರೆ ಅಪೂರ್ಣವೆನಿಸುತ್ತದೆ. ಅವರೇ ನಾಡೋಜ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ವಿಜೇತ ಡಾ| 
ಶ್ರೀನಿವಾಸ ಹಾವನೂರ. ಅವರು ಪಾವೆ೦ ಆಚಾರ್ಯರ ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಅಗಾಧ 
ಸಂಶೋಧನೆ ಮಾಡಿದ್ದರು ಮತ್ತು ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆಯೇ ಪಾವೆಂ ಬಗ್ಗೆ ಅವರು 
ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳಿಗೆಲ್ಲ ಸರಿಯಾದ ಮಾಹಿತಿ ಕೊಡುವ ಇಂತಹದ್ದೊಂದು ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಮಾಡುವ ಕನಸು ಕಂಡಿದ್ದರು. ಈ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ ನಡೆಯುವ ಸಮಯದಲ್ಲಿ 
ಹಾವನೂರ ಅವರು ಹಾಗೂ ನಮ್ಮ ಮಾವನವರು ನಮ್ಮ ಮಧ್ಯೆ ಇಲ್ಲ 

ಎನ್ನುವುದೊಂದೇ ಬೇಸರದ ಸಂಗತಿ. 
ಕ್ಲ 


ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ / 51 


ಪಾವೆ೦ ಐರಹವೇ ಖಡುಕು 


ಜ್ಯೋತಿ ವೆಂಕಟಗಿರಿ ಉಪಾಧ್ಯ 


ಜನಿಸಿದರು ಉಡುಪಿ ಪರಿಸರದಲಿ ಪಾ ವೆಂ ಆಚಾರ್ಯರು 


ಗಿನಿ 


ಲಕ್ಷಿ ಕೃಪೆಯಿಲ್ಲ; ಸರಸ್ಪತಿಯ ವರಪುತ್ರರು. 


ಸತ್‌ 


ಶಾಲೆಗೆ ಹೋದರು, ಓದುವುದರಲ್ಲಿ ಬಲು ಜಾಣರಿವರು 


೧೧೨ 


ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಕಾಸಿಲ್ಲ; ಕುಲ-ಕಸುಬಿಲ್ಲ; ಹೊಟಿಪಾಡಿಗೆ 


೧೨ ಆ 
ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೇನು ಮಾಡಬೇಕು? 
ಶಿಕ್ಷಕರಾದರು, ಕಾರಕೂನರಾದರು ಕೊನೆಗೆ ಸಂಪಾದಕರಾದರು. 
ಕಾಯಕವೇ ಕೈಲಾಸವೆಂದು ಕರ್ಮವೀರರಾಗಿ. 
ಸಂಯುಕ್ತ ಕರ್ನಾಟಕದಲ್ಲಿ ದುಡಿದರು. 
ಕನ್ನಡ ಕಸ್ತೂರಿಯ ಕಂಪನ್ನು ನಾಡೆಲ್ಲಾ ಹರಡಿದರು 


ಓದುಗರೊಡನೆ ಹರಟೆ ಹೊಡೆದರು 
ಹಿಂದೂ-ಮುಸ್ಲಿಂ ಮತ್ತಿತರರಿಗೆಲ್ಲಾ ಕತೆ ಹೇಳಿದರು 
ಕತೆ, ಕವನ, ವಿಮರ್ಶೆ, ವಿಡಂಬನೆಗಳಿಂದ ಕರುನಾಡಿನ 
ಹೌಸಿಂಗ್‌ ಕಾಲನಿಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲಾ ಜನಜನಿತರಾದರು 


ಸಾಹಿತ್ಯ ಕೃಷಿಕ, ಪ್ರಕೃತಿ-ಪ್ರೇಮಿ ಪಾವೆಂ ತನ್ನ 
ಪುಟ್ಟ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಬೆಳೆಸಿದ್ದರು ಡೇರೆ, ಗುಲಾಬಿ, ಬಯ್ಯಮಲ್ಲಿಗೆ 
ಸಾಹಿತ್ಯ ವನದಲ್ಲಿ ಬಿತ್ತಿದರು ಹರಟೆ, ಕತೆ, ಕವನ, ವಿಡಂಬನೆ 


ಸಂಸಾರ ನೊಗದ ಭಾರಕ್ಕೆ ಭಾರ್ಯೆ ಬಯ್ಯುವಳು- 
"ನಿಮಗಿಲ್ಲ ಚಿಂತಿ ಮನಿ ಕಡಿಗೆ" 

ಸಾಹಿತ್ಯಕ್ಕೆ ಮೀಸಲಾದ ಪಾವೆಂ ನೀಡಿದರು ಕನ್ನಡಮ್ಮನಿಗೆ 
ಪದಾರ್ಥ ಚಿಂತಾಮಣಿಯ ಕೊಡುಗೆ 
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ಮಕ್ಕಳು-ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಬಂಧುಬಳಗಕ್ಕೆಲ್ಲಾ ಆತ ಮಿತಭಾಷಿ 
ಆದರೂ ನಾಡಿನ ಜನತೆಗೆ ಮಾಡಿದರು ಪೆಂಗೋಪದೇಶ; 
ಅವರ ಸುಭಾಷಿತ ಚಮತ್ವಾರಕ್ಕೆ ತಲೆದೂಗಿತು ಈ ದೇಶ. 


ಅಜ್ಜ ನಡೆದಾಡುವ ಜ್ಞಾನಭಂಡಾರ 
ರಶಿಯಾದ ಕ್ರಾಂತಿಯೇ ಆಗಲಿ; ವಿಜ್ಞಾನ-ವಿಸ್ಮಯವೇ ಇರಲಿ 
ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿಯದ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ಚಿತ್ರ-ವಿಚಿತ್ರ ಈ ಜಗತ್ತು; 

ಅವರ ಕನ್ನಡ ಸೇವೆಗೆ, ವಿದ್ವತ್ತಿಗೆ ಸಕಾಲಕ್ಕೆ ಮನ್ನಣೆ ಸಿಗಲಿಲ್ಲ. 


ಅಜ ಸೋಕದ ಸೊಪ್ಪಿಲ್ಲ; ಅಜ್ಜ ಮುಟ್ಟದ ಹೊತ್ತಗೆ ಇಲ್ಲ. 
ನಾಡಿನ ಹೊಸಗನ್ನಡದ ಹಿರಿಯರು, ಜಗದ್ವಿಖ್ಯಾತರು 
ಇವರೇ ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯರು. 
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ಬೀಡಾ ಇದ್ದರು ನಮ್ಮಣ್ಣ 


ಛಾಯ ಕೆ. ಉಪಾಧ್ಯ 


ನನಗಾಗ 12 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸು ಇರಬಹುದು. ನಾವೆಲ್ಲಾ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಮನೆಯಲ್ಲಿ 
ರಜೆಗೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕಮ್ಮ ಮತ್ತು ಮಾವಂದಿರು ಅವರ ಅಣ್ಣ 
ಮತ್ತು ಅಕ್ಕನವರಿಗೆ ಅಣ್ಣಾ, ಅಕ್ಕಾ ಎಂದು ಸ೦ಬೋಧಿಸುವುದು ವಾಡಿಕೆ. ಆದರೆ 
ನಮ್ಮಮ್ಮ ಆ ಅಭ್ಯಾಸವನ್ನು ನಮಗೆ ಮಾಡಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದ್ದರಿಂದ ನಾವು ನಮ್ಮ 
ಅಣ್ಣಂದಿರಿಗೆ ರಾಜ, ಗಿರಿ ಎಂದೇ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿದ ನಮ್ಮ 
ದೊಡ್ಡನವರು ನನಗೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣನನ್ನು ಅಣ್ಣಾ ಎಂದು ಕರೆಯುವಂತೆ ಹೇಳಿದರು. 
ನಾನು ಹಾಗೆ ಕರೆದು ಅಭ್ಯಾಸವಿಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದೆ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಜ್ಜ 
ಇದನ್ನು ಗಮನಿಸಿ ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದು ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದು, ದೊಡ್ಡವರಿಗೆ ಗೌರವ 
ಕೊಡಬೇಕೆಂದರು. ನಾನು ವಾದಕ್ಕೆ ಇಳಿದು ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರು ನನ್ನನ್ನು 
ತಂಗಿ ಎಂದು ಕರೆಯಬೇಕಲ್ಲವೆ ಎಂದೆ. ಅವರು ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು 
ನಂತರ ನನ್ನ ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ನಿನ್ನ ಮಗಳು ತುಂಬಾ ವಾದಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಸ್ವಲ್ಪ 
ಜಾಗರೂಕತೆಯಿ೦ದ ನೋಡಿಕೋ ಎಂದರು. ನನ್ನ ಅಮ್ಮ ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ಬೈದರು. ನಾನು ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಅಜ್ಜನವರಿಗೆ ಇನ್ನು ಮೇಲೆ ನಾನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ 
ಬರುವುದಿಲ್ಲ. ನೀವು ಹೆಣ್ಣು ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ದಬ್ಬಾಳಿಕೆ ಮಾಡುತ್ತೀರಿ ಎಂದು 
ಜಗಳವಾಡಿದೆ. ನಾನು ಇದನ್ನು ಮರೆತಿರಬಹುದೆಂದು ನಮ್ಮಮ್ಮ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಮುಂದಿನ ವರುಷದ ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಗೆ ಅಜ್ಜನ 
ಮನೆಗೆ ಬರುವುದಿಲ್ಲ ಎಂದು ಪಟ್ಟು ಹಿಡಿದಾಗ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಇದನ್ನು ತಮ್ಮ ಕಾಗದದ 
ಮೂಲಕ ಅಜ್ಜನವರಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅಜ್ಜನವರು ನನಗೆ ಕ್ಷಮೆಕೋರಿ ಪತ್ರ ಬರೆದ 
ಮೇಲೇ ನಾನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದು ಈಗ ನಾನು ಇದನ್ನು ನೆನೆಸಿಕೊಂಡರೆ 
ನನಗೆ ತುಂಬಾ ನಾಚಿಕೆ, ದುಃಖವಾಗುತ್ತದೆ. ನಮ್ಮಜ್ಜನವರು ಎಂಥಾ ಸರಳ, 
ಗಣ್ಯವ್ಯಕ್ತಿ. ನಾನು ಅವರ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ಅರಿಯದವಳಾಗಿದ್ದೆ. 
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ಒಮ್ಮೆ ಟಿ.ವಿ.ಯಲ್ಲಿ ಟೆನ್ನಿಸ್‌ ಪಂದ್ಯ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಅದರಲ್ಲಿ ಒಂದೊಂದು 
ಪಾಯಿಂಟ್‌ಗೆ 15, 30, 40 ಎಂದು ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗೂ, ಅವರಿಗೂ 
ಅದು ಹೇಗೆ ಮತ್ತು ಯಾಕೆ ಎಂದು ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ನನ್ನ ಮುಂದೆ 
ನಾನಾ ಪ್ರಕಾರದ (ಆಟಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ) ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟು, ಇಬ್ಬರು ಸೇರಿ 
ಹುಡುಕೋಣ ಎಂದು ಹುಡುಕಲಿಕ್ಕೆ ಪ್ರಾರಂಭಿಸಿದರು. ಎಷ್ಟು ಹುಡುಕಿದರೂ 
ಸಿಗದಿದ್ದಾಗ ಬೇಸರದಿಂದ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಕ್ಷಮೆ ಕೇಳಿದರು. ಮರುದಿನ 
ಪೂರ್ಣವಿವರದೊಂದಿಗೆ ನನಗೆ ವಿವರಿಸಿದರು. ಈಗ ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತದೆ, ಎಷ್ಟು 
ಸರಳವಾಗಿ ತಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು ಮತ್ತು 
ಗೊತ್ತಿಲ್ಲದ ವಿಷಯವನ್ನು ಹೇಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ತಿಳಿಯುವವರೆಗೆ 
ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು. 


ನಾನು ಈಗ ಶಿಕ್ಷಕಿಯಾಗಿ ಈ ಎರಡೂ ಗುಣಗಳನ್ನು ಚೆನ್ನಾಗಿ 
ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 
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ಸಮ್ಮಜ್ಜನವದರ ಅಸ್ತಮಾ (ಗದ್ಯ - ಪದ್ಯ) 


ro 
ಅಸಲು ಛಾಯ ಕೆ. ಉಪಾಧ್ಯ 


ನಮ್ಮಜ್ಜನವರು ಅಸ್ತಮಾದಿಂದ ಬಳಲುತ್ತಿದ್ದರು 

ಉಸಿರಾಡಲು ಹರಸಾಹಸ ಪಡುತ್ತಿದ್ದರು 

ಧೂಳದ್ದ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಹುಡುಕಿ ರುಾಡಿಸಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದರು 

ಓದುವ ಮೊದಲೇ ಅಕ್ಷಿ ಅಕ್ಷಿ ಎ೦ದು ಸೀನುತ್ತಿದ್ದರು 

ರಾತ್ರಿಯಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಎ೦ದು ಕನವರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು 

ಅಡುಗೆ ಮನೆಯಿಂದ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಬಂದೆ ಬಂದೆ ಎಂದು ಬಿಸಿನೀರು ತರುತ್ತಿದ್ದರು 
ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಬೈಯುತ್ತಾ ಬೈಯುತ್ತಾ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ನೋಡಿಕೊಳುತ್ತಿದ್ದರು 
ಆದರೂ ಅಜ್ಜ ಸುಯ್ಯು ಸುಯ್ಯು ಎಂದು ಏದುಸಿರು ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು 
ಬೆಳಗೆದ್ದು ಧಾರಾವಾಡಕ್ಕೆ ರೊಂಯ್ಯ ರೊಂಯ್ಯ ಎ೦ದು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು 
ಗುಣಮುಖರಾಗಿ ಕಾರಿನಿಂದ ಬಿರ ಬಿರನೇ ಇಳಿಯುತ್ತಿದ್ದರು 

ಬಿಟ್ಟಗಣ್ಣನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ 

ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ಖುಷಿ ಖುಷಿಯಾಗಿ ಸಂತೋಷಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ 

ಈಗ ಅನ್ನಿಸುತ್ತಿದೆ ಅಸ್ತಮಾ ಆಗಿದ್ದಳು ನಮ್ಮಜ್ಜನಿಗೆ 

ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಟ ಕೊಡುವ ಪ್ರಿಯತಮಾ ಎಂದು 

ನಮ್ಮಜ್ಜ ಆ ಪ್ರಿಯತಮೆಯೊಂದಿಗೆ ಕಾದಿ ಗೆಲ್ಲುತಿದ್ದರೆಂದು 
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ಪಾವೆ೦ ನುಡಿ ಸ್ಥರಣೆ 


ಚಂದಕಾಂತ ವಿ. ಆಚಾರ್ಯ 


ಪುಸ್ತಕದ ಹುಳು ಎಂದೇ ಕರೆಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ನನಗೆ, ಪಾವೆ೦ ಅಂದರೆ ಪಕ್ಕನೆ 
ನೆನೆಪಾಗುವುದು ವಿಶಿಷ್ಟ ಬರಹಗಳು, ತಿಳಿಹಾಸ್ಯ ಲೇಪಿತವಾದ ನಿಯಮಿತವಾಗಿ 
ಕಸ್ತೂರಿ ಮಾಸಿಕದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಲಘು ಹರಟೆಗಳು. ಅಂಕಣ ಬರಹದ 
ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯ, ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಮತ್ತು ಮುರಲೀಧರ ಇವರೆಲ್ಲಾ ಒಬ್ಬರೇ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಅಂತ ಗೊತ್ತಾದದ್ದು ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ನಂತರವಷ್ಟೇ! ನನ್ನ ಮಡದಿ ಸಜ 
ಪಾವೆಂರ ದೊಡ್ಡ ಮಗಳು ಸುಕನ್ಯ-ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ಜಪ 3 ಸುಪುತ್ರಿ. 


ನನ್ನ ಮದುವೆಯ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಪಾವೆ೦ ಕಾಲವಶರಾಗಿ ಐದು 
ವರುಷವಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗಾಗಿ ಇಹಲೋಕದಲ್ಲಂತೂ ಮುಖತಃ ಭೇಟಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ 
ಎಂಬ ದುಃಖ ಇದ್ದೇ ಇದೆ. ನಂತರ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದಿಷು! ತೀವ್ರ 
ಬಡತನದ ಬೇಗೆಯಲ್ಲಿ ಬೆಂದು, ಎಸೆಸೆಲ್ಲಿಯಲ್ಲಿ ಅತ್ಯಧಿಕ ಅಂಕ ಗಳಿಸಿಯೂ 
ಮುಂದೆ ಓದಲಾಗದೆ, ಸಂಸಾರದ ನೊಗ ಹೊತ್ತ ಪಾವೆಂ, ತನ್ನ 
ಜೀವನಪರ್ಯಂತ ಉಳಿಸಿಕೊಂಡ ಅಧ್ಯಯನಶೀಲತೆ, ಛಲ, ಸ್ಥಿತಪ್ರಜ್ಞತೆ ಹಾಗೂ 
ಮಕ್ಕಳು/ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸುವಲ್ಲಿ ತೋರಿದ ನಿರ್ಮೋಹ ಕರ್ತವ್ಯ ಪಾಲನೆ 


ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಎಲ್ಲ ಕಾಲ ಕ್ಕೂ ಆದರ್ಶ! 


ಹಿಡಿದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಸಾಧಿಸುವ ಛಲ i ಚಿಂತಾಮಣಿಯ 
ಪದಗಳಿಗಾಗಿ ನಡೆಸಿದ ಅಲೆದಾಟ, ಹುಡುಕಾಟ ಅದೆಷು ವು ರೋಚಕ), ಸಂಸ್ಕಾರ 
ಆಚರಣೆಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಸ್ವಯಂ ಅಂಧ ವಿಶ್ವಾಸವಿಲ್ಲದಿದ್ದರೂ. ಅನ್ಕರ ಭಾವನೆ ಹು 
ಗೌರವಿಸುವ ವಿಶಾಲ "ಹೃದಯ, ಕೆಳ ಮಧ್ಯಮ ವರ್ಗದಲ್ಲಿದ್ದೂ, ಉನ್ನತ ವಿಚಾರ- 
ಆದರ್ಶಗಳನ್ನು ಪೋಷಿಸಿದ ನಿಲುವು : ನಾನು ಅತ್ನಂತ ಮೆಚ್ಚುವ, ಚಕರ 
ಪಾಲಿಸಲಿಚ್ಛಿಸುವ ಪಾ ಪಾವೆಂ ಗುಣಗಳು. 


2015ರ ಫೆಬ್ರವರಿ 6ರಂದು ನೂರು ವರ್ಷ ಪೂರೈಸಿದ ಆ 
ಮಹಾನುಭಾವನಿಗೆ ದೂರದ ಸಂಬಂಧಿಯಿಂದೊಂದು ಸಾಷ್ಟಾಂಗ ನಮಸ್ಕಾರ! 
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ಬದುಕಿನಲ್ಲಿ ಬವಣೆಯ ನಡುವೆಯೂ ನಗಬಹುದು, ಧ್ಯೇಯ ನಿಷ್ಠೆಯಿಂದ 
ಬದುಕಬಹುದು ಎಂದು, ತಮ್ಮ ಬದುಕಿನಲ್ಲೂ, ಬರಹದಲ್ಲೂ ತೋರಿದ 
ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯರಿಗೆ ನಮೋನ್ನಮಃ ॥!! 


ಕೆ 
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ಅಣ್ಣನ ಅದೋಂಹಣ 


ಮಾಯಾ ಕಿರಣ್‌ 


ನನ್ನಜ್ಜ ಪಾವೆ೦ ಅವರ ಬಗ್ಗೆ ವಿದ್ವತ್ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಬರೆಯುವ ಯೋಗ್ಯತೆ 
ನನಗಿಲ್ಲ. ಹಾಗೆಯೇ, ಅವರೊಂದಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ತೂಕದ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನೂ ನಾನು 
ನಡೆಸಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಒಡನಾಟವೇನಿದ್ದರೂ 11-12 ವರ್ಷದವಳಾಗಿದ್ದಾಗಿನದ್ದು ಮಾತ್ರ. 
ಹಾಗಾಗಿ ನಾನು ಆ ಚಿಕ್ಕಂದಿನ ನನ್ನ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಸಿಕ್ಕ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಇಲ್ಲಿ 
ನೆನಪಿಸಿಕೊಂಡಿರುವೆ. 


ನಾವು ಚಿಕ್ಕವರಿದ್ದಾಗ, ನನಗೆ ತಿಳಿದಾಗಿನಿ೦ದಲೂ, ಶಾಲೆಗೆ ರಜ ಬಂತೆಂದರೆ, 
ನಮ್ಮ ಪಯಣ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಅಜ್ಜನ (ಪಾವೆಂ) ಮನೆಗೇ! ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗುವುದೆಂದರೆ 
ನಮಗೆ ಬಹಳ ಖುಷಿ. ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳು ಒಟ್ಟಾದರೆ ಕನಿಷ್ಟವೆಂದರೂ 
10-15 ಮಕ್ಕಳು ಇರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮನೆಯೆಲ್ಲ ಒಡಾಡಿ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು 
ಆಡತೊಡಗಿದರೆ ನಮಗೆ ಪ್ರಪಂಚದ ಜ್ಞಾನ ಇರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ದೊಡ್ಡವರು 
ಯಾರಾದರು ಬಂದು "ಅಜ್ಜ ಬರೆಯುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ನೀವೆಲ್ಲಾ ಹೀಗೆ ಗಲಾಟೆ 
ಮಾಡಿದರೆ ಅವರಿಗೆ ಬರೆಯಲು ತೊಂದರೆ ಆಗುತ್ತದೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಗಲಾಟೆ ಮಾಡದೆ 
ಇರಿ ನೋಡೋಣ” ಎಂದು ಗದರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದ ಈ ವಿಶೇಷ 
ಮರ್ಯಾದೆಯಿಂದ ನಮ್ಮ ಆಟದ ಓಘಕ್ಕೆ ಪೆಟ್ಟು ಹಾಗಾಗಿ ನನಗಾಗ ಅಜ್ಜ 
ಎಂದರೆ ಗುಲಾಬಿ ಗಿಡದಲ್ಲಿನ ಮುಳ್ಳಿನಂತೆ. ಟ್‌ ಎದ್ದು ಎಲ್ಲಾ ಗಂಡಸರಂತೆ 
ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋಗಬಾರದೇ ಎಂದು ಎಣಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ 


ಹೀಗೆ, ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಖಯಣಾತ್ಮಕವಾಗಿಯೇ ಶುರುವಾದ ಅವರ 
ಮೇಲಿನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಬದಲಾಗತೊಡಗಿದ್ದು ನಾನು ಸುಮಾರು ॥ 
ವರ್ಷದವಳಿದ್ದಾಗ. ಆಗ ಒಂದು ವರ್ಷವಿಡೀ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿ 
ಬಂದಿತು. ನಾನು ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಅಜ್ಜನೊಂದಿಗೆ ಹಿತ್ತಲಿನ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂ 
ಕೊಯ್ಯಲು ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆ, ಅಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗೆದ್ದಲು ತಿಂದು ಜೀರ್ಣಾವಸ್ಥೆ ಯಲ್ಲಿದ್ದ 
ಏಣಿ, ಮಲಿಗೆ ಬಳ್ಳಿಯ ಬಳಿ ಇತ್ತು. ಮೇಲೆ ಬಿ ಬಿಟ್ಟಿರುವ ಹೂಗಳನ್ನು ಕಿತ್ತಲೆಂದು 


ಗು 


ಅದನ್ನು ಅಲ್ಲಿ ಪದರು. ಆಗ ನಮ್ಮ ವಯಸಿಗೆ ಎತ್ತರಕ್ಕೆ ಏರುವುದೆಂದರೆಯೇ 
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ಏನೊ 


ಸರಿ 


ನ ಒಂದು ಖುಷಿ. ಎತ್ತರದಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವುದರಿಂದ ದೊಡವರಿಗೆ 
ಸಮಾನರಾಗಿ ಬಿಡುವ ಭ್ರಮೆಯಿಂದ ಇರಬಹುದೇ ಎಂಬ ಅನುಮಾನ ನನಗೆ. 
ಏಣಿಯ ಸ್ಥಿತಿ ಎಷ್ಟು ಅದ್ವಾನವಾಗಿತ್ತೆಂದರೆ ಆ ದನ್ನು ಹತ್ತಲು ಹೋಗಿ ತುಂಬಾ 
ಲ ನಾನು ಬಿದ್ದದ್ದೂ ಉಂಟು. 


A (೮ 


ನನಗೆ ಈಗಲೂ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಎಂದರೆ 70 ವರ್ಷ ದಾಟಿದ್ದ ಅಜ್ಜ ಪಾದರಸದ 
ಚುರುಕಿನಿಂದ ನಾಲ್ಕೈದು ಮಲ್ಲಿಗೆ ಹೂವಿಗಾಗಿ ಆ ಏಣಿಯನ್ನು ಹತ್ತಿ ಸರ್ಕಸ್‌ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಬಗ್ಗೆ. se ನಾಲ್ಕೈದು ಹೂತಾನೇ ಎಂದು ಬಿಡುವ ಜಾಯಮಾನ 
ಅವರದಲ್ಲ. ಯಾವುದನ್ನೂ ಸಣ್ಣಿ ವಿಷಯ ಎಂದು ಉದಾಸೀನ ಮಾಡುವವರಲ್ಲ. 
ಲಕ್ಷವೆಲ್ಲಾ ಹೂ ಕಿತ್ತುವುದ ದರಲ್ಲಿಯೇ. ಇದನ್ನೇ ಅವರ ಕಾರ್ಯ ತತ್ಪರತೆ ಎನ್ನಲೇ? 
ಸ ಎನ್ನಲೇ!! ಯಾಕೆಂದರೆ ಆ ವಯಸಿನವರಾರೂ ಅಂತಹ 
ಏಣಿಯನ್ನು ಏರುವ ದುಸ್ಸಾಹಸಕ್ಕೆ ಕೈ ಹಾಕುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಖಂಡಿತಾ 
ಹೇಳಬಲ್ಲೆ. 


ನಾನು ಮರ ಹತ್ತಲು ಕಲಿತದ್ದೂ ಆ ಕೈತೋಟದ ಕರಿಬೇವಿನ ಗಿಡ (ಮರ 
ಎನ್ನುವಷ್ಟು ಅದು ಎತ್ತರವಾಗಿತ್ತುು ಹತ್ತಿಯೇ. ಮರವನ್ನು ನಾಲ್ಕಡಿ ಹತ್ತಿದರೆ 
ಕಂಪೌಂಡಿನ ಗೋಡೆ ಸಿಗುತ್ತಿತ್ತು ಅದರ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಕರಿಬೇವಿನ ಎಲೆ 
ಹರಿಯುತ್ತಿದ್ದೆ. ಪಕ್ಕದ ಮನೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗಿಂತಾ ನಾಲ್ಕೆದಡಿ ಕೆಳಸ್ತರದಲ್ಲಿತ್ತು. 
ಏನಾದರೂ ಆಯ ತಪ್ಪಿ ಬಿದ್ದರೆ ನನ್ನ ಗತಿ ಗೋತ. ಅಲ್ಲಿಯೆ ನನಗೆ 
ಸಾಹಸದಲ್ಲಿರುವ ರೋಮಾಂಚನದ ಅನುಭವವಾದದ್ದು. ಹಾಗೆಯೇ, ನನ್ನಜ್ಜ ಆ 
ಗೋಡೆಯನ್ನೇರಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಇದೇ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಕಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಅವರಿಗೂ 
ಅದೇ ರೋಮಾಂಚನವಾಗಿರಬಹುದೇ? ಅದೇ ಹುಡುಗ ಬುದ್ಧಿ ಅವರಲ್ಲ ಆ 
ಮಟ್ಟದ ಜೀವನೋತ್ಸಾಹವನ್ನು ತುಂಬಿರಬಹುದೇ? 


ಇನ್ನು ಪುಸ್ತಕದ ವಿಷಯಕ್ಕೆ ಬಂದರೆ, ಮನೆಯ ತುಂಬೆಲ್ಲಾ ಸರಸ್ವತಿಯ 
ವರಪ್ರಸಾದವಾದ ಪುಸ್ತಕವೇ. ಕಪಾಟಿನ ಒಳಗೆ, ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ, ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ, 
ಬರೆಯುವ ಮೇಜಿನ ಮೇಲೆ, ಕೆಳಗೆ, ಹೀಗೆ ಎಲೆಂದರಲ್ಲಿ. ಕೊನೆಗೆ, ದೇವರ 
ಮೂಲೆಯಲ್ಲೂ ದಾಸರ ಪದಗಳು ಹಾಗೂ ಸಂಗೀತದ ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು 


ls 4 
ಜೋಡಿಸಿಟ್ಟದ್ದರು. ಹಾಗಾಗಿ ಎಲ್ಲಿ ನೋಡಿದರಲ್ಲಿ ತಾನಿಲ್ಲದಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಅಧಿಕಾರಯುತವಾಗಿ ಸಾರಿದಂತಿತ್ತು ಆ ಮನೆ. ಅಜ್ಜ ಯಾವಾಗಲೂ 
ಒಂದಿಲ್ಲೊಂದು ಸಕದ ಹುಡುಕಾಟದಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರು. ಧೂಳು ತುಂಬಿದ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಅವರು  ಗತ್ತಿಕೊಂಡರೆ ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಯದಲ್ಲಿಯೇ ಅಸ್ತಮಾ ಅವರನ್ನು 
ಒ೦ದು ಕೈ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿತ್ತು ಅಲ್ಲಿಂದ ಶುರು ಅವರ ನರಳಾಟ ಮತ್ತು 
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ನಮ್ಮಜ್ಜಿಯ ಆರೈಕೆಯ ಜುಗಲ್‌ ಬಂಧಿ. ರಾತ್ರಿಯಿಡೀ ನಮ್ಮಜ್ಜ ಮತ್ತು ಆಸ್ತಮಾದ 
ನಡುವೆ ಗುದ್ದಾಟ. ರೋಗ ಸೋತು ಶರಣಾದಾಗಲೇ ನಮ್ಮಜ್ಜಿ ವಿಶಮಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು. 
ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟೇ ದಿನವಾದರೂ ಸರಿ ನಮ್ಮ ಅಜ್ಜಿಯವರು ವಿಶ್ರಮಿಸಿದ್ದನ್ನೇ ನಾವು 
ನೋಡಿಲ್ಲ. ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಮ್ಮಜ್ಜಗೂ ಅಸ್ತಮಕ್ಕೂ ಸವತಿ ಮತ್ತರ ಎನ್ನಿ 
ಬೇಕಾದರೆ! ಅಜ್ಜ ಉಸಿರಾಡಲು ಕಷ್ಟ ಪಡುವಾಗಿನ ವಿಚಿತ್ರಾಚಿತ್ರ ಶಬ್ದಗಳೋ! 
ಒಮ್ಮೆ ಶೀಟಿ ಹೊಡೆದ ಹಾಗೆ, ಒಮ್ಮೆ ಗೊರಗೊರ ಶಬ್ದ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ 'ಲಕ್ಷ್ಮೀ!' 
ಎಂದೋ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ "ಅಯ್ಯೋ! ಅಮ್ಮ..' ಎಂಬ ನರಳಾಟ. ಒಟ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಇಡೀ 
ವಾತಾವರಣವೇ ಭಯಭೀತಗೊಳ್ಳುವಂತ್ತಿತ್ತು. ಅಷ್ಟು ಚಿಕ್ಕವರಾದ ನಮಗೇ 
ಹಾಗೆನಿಸಬೇಕಾದರೆ ಆ ಸನ್ನಿವೇಶ ನಿಜಕ್ಕೂ ಎಷ್ಟು ಕಷ್ಟಕರದ್ದಾಗಿರಬೇಡ? ಅಬ್ಬಾ! 
ಆ ನರಳಾಟಕ್ಕೂ ಸಿದ್ದವಿದ್ದ ಅವರಿಗೆ ಆ ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿ ನವರತ್ನಗಳೇ ದಕ್ಕಿರಬೇಕು. 
ಇದು ಅವರ ವಿಷಯಾಸಕ್ತಿ ಮತ್ತು ಛಲವೇ? ಮುಂದಿನ ಅನಾರೋಗ್ಯದ 
ಅರಿವಿದ್ದು ಅದನ್ನು ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಗೆಲ್ಲಬಲ್ಲೆನೆಂಬ ಆತ್ಮಸ್ಥೈರ್ಯವೇ? ರೋಗಕ್ಕೇ 
ಈ ಸಲ ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಬೇಸರ ಬಂದು ನನ್ನ ಬಳಿ ಸುಳಿಯಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ ಎಂಬ 


ಧನಾತ್ಮಕ ನಿಲುವೇ? 


ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ನನ್ನ ಮಗನಿಗೆ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನ "ಕೌರವೇಂದನ ಕೊಂದೆ ನೀನು' 
ಎ೦ಬ ಪದ್ಯವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದೆನು. ಅಜ್ಜನಿಂದಾಗಿ ನನಗೆ ಈ ಪದ್ಯವನ್ನು 
ಸುಲಭವಾಗಿ ಮಗನಿಗೆ ಕಲಿಸಲು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತೆಂಬ ಅರಿವಾಯಿತು. ಏಕೆ೦ದರೆ, 
ಅವರು ನಮಗೆಲ್ಲಾ ಕುಮಾರವ್ಯಾಸನ ಗದುಗಿನ ಭಾರತದಿಂದ ಕರ್ಣಪರ್ವವನ್ನು 
ವಾಚನ ಮಾಡಿದ್ದನ್ನು ನಾನು ಮರೆಯಲಾರೆ. ಅವರ ಪದ ಬಿಡಿಸಿ ಓದುವ 
ಪರಿಣತಿ, ಓದುವಾಗಿನ ಪೂರ್ಣ ತನ್ಮಯತೆ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದ ಕುಪಳಿಸಿ ಎದ್ದು 
ಹಾವ ಭಾವದೊಂದಿಗೆ ವಾಚಿಸುತ್ತಾ ಅವರು ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ರಸಾನುಭೂತಿ. 
ಇದೆಲ್ಲಾ ನನ್ನ ಸ್ಮೃತಿಪಟಲದಲ್ಲಿ ಅಚ್ಚಳಿಯದೆ ನಿಂತಿದೆ. 


ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ಪ್ರಕಾರ, ಈ ಎಲ್ಲಾ ಗುಣಗಳೇ ಅವರನ್ನು 
ನಮ್ಮೊಂದಿಗಿದ್ದರೂ ನಮ್ಮಂತಾಗದೆ ಪಾ. ವೆಂ. ಆಗಿಸಿದ್ದು ಎಂದು. ಇನ್ನು ಅವರ 
ನೆನಪನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾ ಅವರಂತಾಗದೇ ಅವರೊಳಗೊಂದಾಗುವ ಒಂದು 
ಅವಕಾಶ ಈ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿದ್ದು ನನ್ನ ಅದೃಷ್ಟವಲ್ಲದೇ ಇನ್ನೇನು. 


ಕ 
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ಪಾವೆ೧ ಅಜ್ಜ ನಾನು ಕಂಡಂತೆ 


ಮೀರಾ ಗೋಪಿನಾಥ 


ಅಜ್ಜನ ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ ಸರಳ ಹಾಗೂ ಸ್ಪಷ್ಟ ಅಭಿಪ್ರಾಯಗಳಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ತಮುಗೆ ಸರಿಂಯಿನಿಸಿದ್ದನ್ನು ನಿಷ್ಠುರವನಿಸಿದರೂ ನೇರವಾಗಿ 
ಹೇಳಿಬಿಡುವವರಾಗಿದ್ದರು. ಅನಗತ್ಯವಾಗಿ ಮಾತನಾಡುವವರಲ್ಲ. ಅವರೊಡನೆ 
ನನಗಿದ್ದ ಕೆಲವು ನೆನಪುಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮೊಡನೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಲು ಬಯಸುತ್ತೇನೆ. 


ಒಂದು ಸಾರಿ ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಗೆ ಅಜ್ಜನಲ್ಲಿ ಬಂದಿದ್ದೆ. 
ಅಜ್ಜನೊಡನೆ ಟಿ. ವಿ. ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆಗ ಅದರಲ್ಲಿ ಬಂದ 'ಸೋಲ್ಡರ್‌' ಎಂಬ 
ಪದದ ಅರ್ಥ ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ತಕ್ಷಣ ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸಣ್ಣ 
ಕಾಗದದ ಚೂರು ಹಾಗೂ ಪೆನ್ನನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಬಂದರು. 'ಸೋಲ್ಡರ್‌' 
ಪದವನ್ನು ಉಚ್ಚರಿಸುತ್ತಾ ಸೆಲಿಂಗ್‌ ಸಮೇತ ಅರ್ಥವನ್ನು ವಿವರಿಸಿದರು. ಇದು 
ಪಾವೆಂ ಅಜ್ಜನ ಶೈಲಿ. 


ಇನ್ನೊಂದು ನೆನಪು. ಕನ್ನಡ ಕಾದಂಬರಿಗಳೆಂದರೆ ನನಗೆ ಪಂಚಪ್ರಾಣ. 
ಅದರಲ್ಲೂ ಎಸ್‌.ಎಲ್‌. ಭೈರಪ್ಪನವರ ಕಾದಂಬರಿಗಳೆಂದರೆ ಕೇಳುವುದೇ ಬೇಡ. 
ಒ೦ದು ದಿನ ಅಜ್ಜನ ರೂಮಿನಲ್ಲಿ ಭೈರಪ್ಪನವರ "ಅಂಚು' ಕಾದಂಬರಿಯ ಮೊದಲ 
ಪ್ರತಿ ಕಂಡೆ. ಅವತ್ತೇ ಫೋಸ್ಟನಲ್ಲಿ ಬಂದಿತ್ತು. ಕೂಡಲೇ ಎತ್ತಿಕೊಂಡು 
ಓದಲುತೊಡಗಿದೆ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ನಂತರ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅಜ್ಜ, 'ಅಯ್ಯೋ ನೀನು 
ಓದಲು ಚರ ಚ ' ಎಂದರು. "ನಾನು ಬೇಗ ಓದಿಕೊಡೇನೆ' ಎಂದು 
ಬೇಡಿದೆ. ಅವರಿಗೆ ಏನನ್ನಿಸಿತೋ, "ಆಯ್ತು, ಬೇಗ ಓದಿಕೊಡಮ್ಮಾ' ಎಂದು 
ಸಮ್ಮತಿಸಿದರು. 


ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ್ದೇ ಸಾಕೆಂದು ಕಾದಂಬರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ರೂಮಿಗೆ 
ಹೋಗಿ ಓದಲುತೊಡಗಿದೆ. ಅಂದು ನಾನು ಕಾದಂಬರಿ ಓದಿ ಮುಗಿಸುವಾಗ 
ರಾತ್ರಿ ಹನ್ನೊಂದುವರೆ. ಕಾದಂಬರಿಯ ಗುಂಗಿನಲ್ಲೇ ರೂಮಿನಿಂದ ಹೊರಗೆ 
ಬಂದಾಗ, ಅಜ್ಜಹೊರಗೆ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ಕೈ ಕಟ್ಟಿ ಕುಳಿತಿದ್ದು 
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ಕಂಡಿತು. "ಓದಿ ಆಯ್ತಾ, ಕೊಡಮ್ಮಾ ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ಓದಿ ಭೈರಪ್ಪನವರಿಗೆ ನನ್ನ 
ಅಭಿಪ್ರಾಯ ತಿಳಿಸಬೇಕು". ಎನ್ನುತ್ತಾ ಕಾದಂಬರಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಅವರ ರೂಮಿಗೆ 
ಹೊರಟರು. ಆಗ ನನಗೆ ಅವರ ಸ್ವಭಾವದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗುಲಿನ 
ಪರಿಚಯವಾಯಿತು. ಎಷ್ಟೇ ಅವಸರವಿದ್ದರೂ ಅಗತ್ಯವಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಆಸಕ್ತಿಯನ್ನು 
ಗಮನಿಸಿ ನನಗೇ ಮೊದಲು ಓದಲು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು. ಆ ಕ್ಷಣ ನನಗೆ ಅಜ್ಜನ ಮೇಲೆ 
ಒ೦ದು ರೀತಿಯ ಆತ್ಮೀಯ ಭಾವನೆ ಬೆಳೆಯಿತು. ಈ ನೆನಪು ಬ೦ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅದೇ 
ಭಾವನೆ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸನ್ನಾವರಿಸುತ್ತದೆ. 


ಅಜ್ಜ ಯಾವತ್ತೂ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳ ಮೇಲೆ ಅಧಿಕಾರ ಚಲಾಯಿಸಿದವರಲ್ಲ. 
ಹಾಗೆಂದು ಮುದ್ದು ಮಾಡಿದವರಲ್ಲ. ಅಗತ್ಯ ಕಂಡಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ತಪ್ಪಗಳನ್ನು 
ತಿಳಿಸಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಾವು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಪಾಲಿಸಬೇಕೆಂಬ ಹಠವಿರಲಿಲ್ಲ. ಸರಿ 
ತಪ್ಪುಗಳನ್ನು ವಿವರಿಸಿ ನಿರ್ಣಯ ನಮಗೇ ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಒಂದು ದಿನ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಮರಳಿದಾಗ (ಆಗ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ) 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಜನ ಅಜ್ಞನೊಟ್ಟಿಗೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದು, ನಡುನಡುವೆ ಫೋಟೋ 
ತೆಗೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ದೊಡ್ಡನ ಹತ್ತಿರ ಅವರೆಲ್ಲಾ ಯಾರೆಂದು ಕೇಳಿದಾಗ ಅವರು 
ಪತ್ರಕರ್ತರು. ನಿನ್ನಜ್ಜನಿಗೆ ಗೊಯೆಂಕಾ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಬಂದಿದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಸಂದರ್ಶನಕ್ಕೆಂದು 
ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದರು. ಅವರೆಲ್ಲಾ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜ ಅವರ ರೂಮಿಗೆ 
ಬ೦ದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಅವರ ಟೇಬಲ್‌ ಮೇಲಿದ್ದ ಶ್ರೀ ವೀರಪ್ಪ ಮೊಯಿಲಿ (ಆಗಿನ 
ಕರ್ನಾಟಕ ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿ) ಯವರಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಶುಭಾಶಯ ಪತ್ರವನ್ನು 
ಓದಿದ್ದೆ. ಅಜ್ಜ ಒಳಗೆ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಖುಷಿಯಿಂದ ಹ "ಅಜ್ಜಾ 
ಕಂಗ್ರಾಟ್ಸ್‌ ... ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳಿಂದ ಲೆಟರ್‌ ಬಂದಿದೆ. ವ್ಹಾ. ಎಂದು ತ 
ಕುಲುಕಿದೆ. ಅಜ್ಜ ಸರಳವಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ ಆಯ್ತು ಬಿಡು. ಮುಖ್ಯಮಂತ್ರಿಗಳಿಂದ 
ಲೆಟರ್‌ ಬಂದದ್ದಕ್ಕಾದರೂ ಈ ನಿಮ್ಮ ಬಡ. ಅಜ್ಜ ಒಬ್ಬ ಸಾಹಿತಿ ಅಂತ 
ತಿಳಿದುಕೊಳ್ಳುವಂತಾದರೆ ಸಾಕು', ಎಂದರು. 


ಆಮೇಲೆ ಯೋಚಿಸಿದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅವರ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ ಹಾಗೂ 
ನೋವಿತ್ತು ಎಂಬುದು ಅರಿವಾಗುತ್ತದೆ. ಪ್ರಶಸ್ತಿ ಸಿಗುವವರೆಗೂ ನಾನು "ಯಾವತ್ತು 
ಅವರ ಕೃತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲೀ ಅವರ ಸಾಹಿತ್ಯ ಜ್ಞಾನದ ಬಗ್ಗೆಯಾಗಲೀ 
ಗಮನವೇ. ಹರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ ಅವರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಓದುವಾಗ. ತುಂಬಾ 
ಹೆಮ್ಮೆಪಡುತ್ತೇನೆ. ಇಂಥ ಒಬ್ಬ ಮೇಧಾವಿ (ಸಾಹಿತಿ, ಪತ್ರಕರ್ತ, ಚಿಂತಕ, ಕವಿ, 
ವಿಡಂಬನೆಗಾರ ಹೀಗೇ ಇನ್ನೂ ಏನೇನೋ) ನನ್ನ ಅಜ್ಜನೆಂದು ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು 
ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ, ಹೆಮ್ಮೆಯೆನಿಸುತ್ತದೆ. & 
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ನನ್ನ ಜವನ ಪಾದವಾಗಿ 


Wh 
ಅಸಲು ವೀಣಾ ಅಡಿಗ 


ಪಾವೆಂ ಅಜ್ಜನ ಜೊತೆ ಕಳೆದ ಕೆಲ ಅವಿಸ್ಮರಣೀಯ ಕ್ಷಣಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಮ್ಮೆಲ್ಲರ 
ಜೊತೆ ಹಂಚಿಕೊಳ್ಳಬೇಕೆಂದುಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಈ ಕ್ಷಣಗಳು ನನ್ನ ಚಿಕ್ಕ 
ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಹಿಡಿದು ಹದಿನಾಲ್ಕನೇಯ ವಯಸ್ಸಿನವರೆಗಿದೆ. ಆದರೆ ಅವು ನನ್ನ 
ಜೀವನದ ಮಹತ್ತರವಾದ ದಿನಗಳು. 


ಅಜ್ಜ ತುಂಬಾ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ದೇವರನಾಮವನ್ನು 
ಹಾಡುವ ಅಭ್ಯಾಸ ಅವರಿಗೆ. ಒಮ್ಮೆ ಅಜ್ಜ ದೇವರನಾಮವನ್ನು ಲಯ ಬದ್ಧವಾಗಿ 
ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ ನಾನು ಅದಕ್ಕೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದೆ. ಅದನ್ನು ನೋಡಿದ ಅವರು 
ಮರುದಿನ ಶಾಸ್ತ್ರೀಯ ನೃತ್ಯಕ್ಕೆ ಬಳಸುವ ಗೆಜ್ಜೆ ಪಟ್ಟಿಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟರು. ಆಗ 
ನನಗಾದ ಸಂತೋಷ ಅಷ್ಪಿಷ್ಟಲ್ಲ ಅದರ ಪ್ರತಿ ಗೆಜ್ಜೆ ಮುತ್ತು ಉದುರಿ 
ಹೋಗುವವರೆಗೂ ಅದನ್ನು ಕಟ್ಟ ಕುಣಿದಿದ್ದೆ. ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಯಾವ ವಿಷಯದ ಬಗ್ಗೆ 
ಆಸಕ್ತಿ ಇದೆ ಅನ್ನುವುದನ್ನು ಅರಿತು ಅದಕ್ಕೆ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡುವ ಮನಸ್ಸು 
ಅವರಲ್ಲಿತ್ತು. 


ನಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಮನೆಯ ಗೆಳತಿ ಭಾರತಿ ನನ್ನೊಡನೆ ತನ್ನ ಅಡುಗೆ ಪಾತ್ರೆಗಳ 
ಆಟದ ಸಾಮಾನುಗಳೊಂದಿಗೆ ಆಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅವಳು ತನ್ನ ಆಟದ 
ಸಾಮಾನಿನೊಂದಿಗೆ ಮನೆಗೆ ವಾಪಸು ಹೋಗುವಾಗ ನನಗೆ ತುಂಬಾ 
ಬೇಜಾರಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಒಂದು ದಿನ ಅವಳು ಹೋದ ಮೇಲೆ ನಾನು 
ಮಣ್ಣಿಂದ ತಟ್ಟೆ ಮಾಡಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದೆ ಆಗ ಅಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದ ಅಜ್ಜ ಎನು 
ಮಾಡ್ತಿದ್ದಿ ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. ಅವರಿಗೆ ನಾನು ಅಡುಗೆ ಮನೆ ಆಟದ ಪಾತ್ರೆಗಳು 
ಇಲ್ಲ ಅದಕ್ಕೆ ಅದನ್ನೇ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೀನಿ ಎಂದೆ. ಸುಮ್ಮನೇ ಒಳಹೋದ ಅವರು 
ಮರುದಿನ ಅದನ್ನು ನನಗೋಸ್ಕರ ತಂದಿದ್ದರು. ಎಷ್ಟೊಂದು ಕಾಳಜಿ ಅವರಿಗೆ ಸಣ್ಣ 
ಸಣ್ಣ ವಿಷಯಗಳ ಬಗ್ಗೆ] 
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ಮತ್ತೊಂದು ದಿನ ಮನೆಯ ಹೆಂಗಸರೆಲ್ಲ ಪರಿಚಯಸ್ಥರ ಮನೆಗೆ ಪೂಜೆಗೆ 
ಹೋಗಿದ್ದಾಗ ನಾವೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳು ಅಜ್ಜನ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಮೇಲೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದೆವು. 
ಅದು ಸಾಯಂಕಾಲದ ಸಮಯ. ಒಮ್ಮೆಲೆ ಆಲಿಕಲ್ಲಿನ ಮಳೆ ಶುರುವಾಯಿತು. 
ನಾವೆಲ್ಲ ಮಕ್ಕಳು ಆಲಿಕಲ್ಲು ಹೆಕ್ಕಲು ಹೆಣಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಆಗ ಅಜ್ಜ ಬಂದವರು 
ಮಕ್ಕಳೇ ಹೀಗೆ ಒಂದೊಂದೇ ಆಲಿಕಲ್ಲು ಹೆಕ್ಕುವ ಬದಲು ಛತ್ರಿ ಬಿಡಿಸಿ ಅದನ್ನು 
ಉಲ್ಟಾ ಮಾಡಿ ಇಡಿ, ಅದರಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲಾ ಆಲಿಕಲ್ಲು ಸೇರುವವು ಎಂದರು. ಹಾಗೆ 
ಮಾಡಿ ನಾವು ಮಾಡಿದ ಮಜಾ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟಲ್ಲ. 


ಅವರು ಲೇಖಕರಾದ ಕಾರಣ ಮನೆಗೆ ಹತ್ತಾರು ಪುಸ್ತಕ, ಸುದ್ದಿ ಪತ್ರಿಕೆಗಳು 
ಹಾಗೂ ಮಕ್ಕಳ ತುಂಬ ಅಚ್ಚುಮೆಚ್ಚಿನ ಚಂದಮಾಮ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ತಮ್ಮ 
ಸ್ಯ ಇಟ್ಟುಕೊಳ್ಳದೇ ನಮಗೆಲ್ಲರಿಗೂ ಅದನ್ನು ಓದಲು. ನೀಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ 
ಪುಸ್ತಕಗಳಲ್ಲಿನ ಐತಿಹಾಸಿಕ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಹಾಗೂ ಅವರ ಜೀವನಗಾಥೆ ನಮ್ಮ 
5 ಸರಿ ತಪ್ಪುಗಳ NS ಅಂತರಗಳನ್ನು ಹುಟ್ಟು ಹಾಕುವಲ್ಲಿ 


ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿದ್ದವು. 


ಇವೆಲ್ಲ ನಾನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿನ ನೆನಪುಗಳು. ಇನ್ನು ನಾನು ಒಂಭತ್ತನೇ 
ತರಗತಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಚ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದು ಓದುತ್ತಿದ್ದೆ. Wb ಅವರು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ 
ಅವರು ಬರೆದ ಲೇಖನಗಳ ಹಾಗೂ ಪುಸ್ತಕಗಳ. ಲೇಖನದ ಪ್ರೂಫ್‌ ರೀಡಿಂಗ್‌ 
ಮಾಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ಅವರು ನಿನ್ನ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯ ಹಿಡಿತ ತುಂಬಾ 
ದೃಢವಾಗಿದೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಬೆಳೆಸುವ. ಪ್ರಯತ್ನ ಮಾಡು ಎಂದು. ಇಲ್ಲಿ 
ಸಾಧ್ಯವಾದಲ್ಲಿ ಎಂಬ ಶಬ್ದದ ಘರ ಅವರು My: ಮಾಡಿದರೆಂದು ಈಗ 
ನನಗೆ ತಿಳಿಯುತ್ತಿದೆ. ನಾನು ಸಂಕಲ್ಪ ಮಾಡಿಕೊಂಡ ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ 
ಪೂರ್ತಿಗೊಳಿಸುತಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಕುಂದು ಕೊರತೆಯ ಬಗ್ಗೆ ಅವರಿಗೆ ಸಗ್ಗ! 
ಅರಿವಿತ್ತಂದು ನನಗೆನಿಸ ಸುತ್ತದೆ. ಇವತ್ತಿಗೂ ದಕರ ನನಗೆ 
ಅಂದುಕೊಂಡಿದ್ದನ್ನು ಸಾಧಿಸಲಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮೂರು ಕಥೆ, ಎರಡು ಸ್ವಂತ 
ಅನುಭವದ ಗದ್ಯಗಳು ಹಾಗೂ ಸುಮಾರು ಹನಿಗವನಗಳನ್ನು ಬರೆದಿದ್ದರೂ 
ಯಾವುದನ್ನು ಕರಡು ಪ್ರತಿ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ ಅಥವಾ ಒಂದು ಕಡೆ ಉಳಿಸ ಲಿಲ್ಲ. 


ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಬಿಳಿ ಪಂಚೆ ಧರಿಸುವರು. ಅದಕ್ಕೆ ನಾನು ಅಜ್ಜ 
ನೀವ್ಯಾಕೆ ಬೇರೆಯವರ ಥರ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ ಶರ್ಟ್‌ ಧರಿಸುವುದಿಲ್ಲ ಕ ಕೇಳಿದೆ. 
ಅದಕ್ಕವರು ನಾನು ನನ್ನ ತೀ ಮುಕ್ಕಾಲು ಭಾಗ ಇದನ್ನೇ ಧರಿಸಿ ಅಭ್ಯಾಸ 
ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. ಏಕೆಂದರೆ ಆಗ ಇ ವಸ್ತಗಳು ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿದ್ದವು ಹಾಗೂ 


ಪಾವೆಂ ನಾವು ಕಂಡಂತೆ / 65 


ಇದನ್ನೇ ಧರಿಸಬೇಕೆಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದು ನನ್ನ 
ಜೀವನಶೈಲಿಯ ಒ೦ದು ಅಂಗವಾಗಿದೆ. ಈಗ ನೀನು ಕೇಳುತ್ತಿರುವ ಈ ಪ್ಯಾಂಟ್‌ 
ಶರ್ಟ್‌ಗಳು ಬಳಕೆಯಲ್ಲಿವೆ. ಹಾಗಂತ ನಾನು ನನ್ನ ಜೀವನಶೈಲಿ ಏಕೆ 
ಬದಲಾಯಿಸಲಿ? ಎಂದರು. 


ಒಮ್ಮೆ ಅವರ ಸ್ನೇಹಿತರೊಡನೆ ಚರ್ಚೆ ಕುರಿತಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಾ ಚರ್ಚೆ 
ಎಂದರೆ ಮಾತುಕತೆ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಇರಬೇಕು, ಒಬ್ಬರ ಮಾತನ್ನು ತುಂಡರಿಸಿ ತನ್ನದೇ 
ಸರಿ ಎನ್ನುವುದು ಎಷ್ಟು ಸರಿ? ಅದು ಜಗಳಕ್ಕೆ ಎಡೆ ಮಾಡಿ ಕೊಡುತ್ತದಷ್ಟೇ 
ಅಂದಿದ್ದರು. ಈಗಿನ ಹಲವು ರಾಷ್ಟ್ರೀಯ ಸುದ್ದಿ ವಾಹಿನಿಗಳಲ್ಲಿ ಚರ್ಚೆ ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿ 
ನಡೆಯುವ ದೊಂಬರಾಟ ನೋಡಿದರೆ ಅವರ ಮಾತು ಎಷ್ಟು ಸತ್ಯ 
ಎಂದೆನಿಸುತ್ತದೆ. 


ನಮ್ಮ ಮನೆಯ ಎದುರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುಟುಂಬ ವಾಸವಾಗಿತ್ತು. ಅಪ್ಪ ಅಮ್ಮ 
ಹಾಗೂ ಮಗಳ ಸಣ್ಣ ಕುಟುಂಬ. ತುಂಬ ಬಡವರು. ಅವರ ಮಗಳ ಹೆಸರು 
ಬೇಬಿ (ಪೂರ್ತಿ ಹೆಸರು ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಅವಳು ತಾನು ಬರೆದ ಕಥೆ, ಕವನಗಳನ್ನು 
ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಬಳಿ ತೋರಿಸಿ ಅವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ಪಡೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಆಗ ನಾನು 
ಅವಳಿಗೆ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡ್ತೀರಾ ನಾನು ನಿಮ್ಮ ಮೊಮ್ಮಗಳು, ನನಗ್ಯಾಕೆ 
ಮಾಡಲ್ಲ ಎಂದಾಗ ಅವರಂದ ಮಾತಿದು - ಅವಳು ಸ್ವಪ್ರೇರಣೆಯಿಂದ ತಾನೇ 
ಬರೆದ ಬರಹಗಳು ಅವು. ಅವಳಲ್ಲಿ ಬರೆಯುವ ಉತ್ಪಾಹವಿದೆಯೆಂದರೆ ಅದಕ್ಕೆ 
ಪ್ರೋತ್ಸಾಹ ನೀಡುವುದು ನನ್ನ ಕರ್ತವ್ಯ. ನೀನೂ ಏನಾದರೂ ಬರಹ ಬರೆದಿದ್ದಲ್ಲಿ 
ತಂದು ಕೊಡು ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಮಾಡುವೆ. ಅದೇ ತರಹ 
ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಯಾವುದೋ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗದ್ಯ ಬರೆಯುವ ಸ್ಪರ್ಧೆ 
ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ನನ್ನ ಬರಹವನ್ನು ಅವರಲ್ಲಿ ತೋರಿಸಿ ತಿದ್ದಿ ಕೊಡಿ 
ಎಂದಾಗ ಅವರು ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ ನಿರಾಕರಿಸಿದರು. ಇದರಲ್ಲಿ ತಿದ್ದಲು 
ತುಂಬಾ ಇದೆ. ಅದನ್ನು ನಾನು ಮಾಡಿದರೆ ಅದು ನಿನ್ನ ಬರಹವಲ್ಲ 
ನನ್ನದಾಗುತ್ತದೆ. ಇದು ಸ್ಪರ್ಧೆ ಆಗಿರುವುದರಿಂದ ನೀನೇ ಅದನ್ನು ಮಾಡಿ 
ಕಳುಹಿಸು ಎಂದರು. ನನಗಾಗ ನಿರಾಶೆಯಾದರೂ ಬಿಡದೆ ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅಂಚೆ 
ಮಾಡುವಾಗ ನನ್ನ ಹೆಸರಿನ ಕೆಳಗೆ ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಹಾಕಿ ಮನೆಯ ವಿಳಾಸ 
ಬರೆಯುತ್ತೇನೆಂದಾಗ ಅದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೀ ಮಾಡಿದರೆ ಬಹುಮಾನ ನಿನಗೇ ಖಂಡಿತ, 
ಅಂತಹ ಗೆಲುವು ನಿನಗ್ಯಾವ ಖುಷಿ ಕೊಡುತ್ತದೆ ಹೇಳು. ಸರ್ಧೆಯಲ್ಲಿ 
ಗೆಲ್ಲಬೇಕೆಂದು ಸರ್ಧಿಸಬೇಡ, ನಿನ್ನ ಪ್ರತಿಭೆಯನ್ನು ಉತ್ತಮಗೊಳಿಸಲು ಸ್ಪರ್ಧಿಸು, 
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ಅದರಿಂದ ನಿನಗೆ ದೊರೆಯುವ ಅನುಭವವೇ ನಿನ್ನ ಗೆಲುವು ಎಂದರು. ನಿಜಕ್ಕೂ 
ಆ ಮಾತುಗಳು ಆಗ ನನಗೆ ಬೇಸರ ತರಿಸಿದರೂ ಇವತ್ತಿಗೆ ಅವರ ನಿಲುವು ಸರಿ 
ಎ೦ದು ನನಗನಿಸಿ ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ ನನಗೇ ನಾಚಿಕೆ ಆಗುತ್ತದೆ. 


ಇನ್ನೊಂದು ಸಂದರ್ಭ ಅವರ ವ್ಯಕ್ತಿತ್ವವನ್ನು ಇನ್ನೂ ಮಹತ್ತರಗೊಳಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಾನು ಅಜ್ಜ ಇಬ್ಬರೂ ದಿನಂಬೆಳಿಗ್ಗೆ ಹಾಲು ಹ ಈ 10 ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದವು. 
ಆಗ ರಸ್ತೆ ಖಾಲಿ 'ಖಾಲಿ. ಹಾಗೇ ಒಂದು ದಿನ ಹೋಗುತ್ತಿರುವಾಗ, ಎದುರಿನಿಂದ 
ಒಬ್ಬ ಗಂಡಸು ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾದು ಹೋಗುವವರೆಗೂ ನನ್ನನ್ನೇ 
ಗುರಾಯಿಸುತ್ತಿರುವುದು ನನ್ನ ಗಮನಕ್ಕೆ ಬಂದು, ಆತ ನಮ್ಮನ್ನು ಹಾದು ಚೂ! 
ಮೇಲೆ ನಾನು ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದರೆ ds ನನ್ನನ್ನು ತಿರುಗಿ. ನೋಡಿದ. ಆಗ 
ನಾನು ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಅಜ್ಜ ನೋಡಿ, ನಾನು ಇವತ್ತು. ko ಈ ಚೂಡಿದಾರ್‌ 
ತುಂಬಾ ಸುಂದರವಾಗಿದೆ ಹಾಗೂ ಅದು ನನಗೆಷ್ಟು ಒಪ್ಪುತ್ತದೆಯೆಂದರೆ, ಈಗ 
ತಾನೆ ಹಾದು ಹೋದ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ನನ್ನನ್ನೇ ಗುರಾಯಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಎಂದೆ. ಅದಕ್ಕವರು 
ನೀಡಿದ ಉತ್ತರ ನನಗಂತೂ ಮರೆಯಲಾಗಲಿಲ್ಲ ಕೇಳಿದ ಮೇಲೆ ನಗ 
ಮರೆಯಲಾಗದು. ಸೌಂದರ್ಯ ನ್ನುವುದು ಹೇಗಿರಬೇಕೆಂದರೆ ಒಮ್ಮೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಕಣ್ಣಿಂದ ಇಳಿದು ಸ ಅಚ್ಚು ಮೂಡಿರಬೇಕು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ 
ತಿರುಗಿ ನೋಡುವ ಪ್ರಮೇಯವೇ ಬರಬಾರದು. ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದರೆಂದರೆ 
ಅದರಲ್ಲಿ ಏನೋ ಕೊರತೆಯಿದೆ ಎಂದೇ ಅರ್ಥ. ಓಹ್‌ ಅದೆಷ್ಟು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತ 
ಮಾತುಗಳು! 


ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳಲು ತುಂಬಾ ಇದೆ. ಅವರ ಪಾಂಡಿತ್ಯ, ಎಲ್ಲಾ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ 
ಇರುವ ಪರಿಪಕ್ಕತ್ತೆ, ಹಿಡಿತ ಹಾಗು ಎಲ್ಲದಕ್ಕಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಜೀವನೋದ್ದೇಶ 
ನಮ್ಮಲ್ಲೂ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು ಗು ಇವತ್ತಿಗೂ ನನಗನಿಸುತ್ತದೆ. 
ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಾಟದ ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲೇ ತೀರಿ ಹೋದ ಅವರು ಈ ನೆನಪುಗಳ 
ಮೂಲಕ ನಮ್ಮೊಂದಿಗಿದ್ದಾರೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತಾ ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದ ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ 

ಸದಾ ಇರಲೆಂದು ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ. 
ಕ್ಕ 
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My Hubli Ajja 


Manjunath Padigar 


Everyone knows Pa\Vem. as one of Karnataka's legendary 
journalists, philosophers and authors. It was long after he was 
gone that | realized how important his contributions were to 
Kannada journalism and literature - | was too young when he was 
still alive. | didn't even know his actual name when growing up. | 
fondly called him Hubli Ajja to differentiate him from my other 
grandfather, another scribe - Hari Ajja. 


But even at that young age, | knew that he was in another 
league altogether. He spoke less but he spoke to make a point. He 
could read on and on without getting distracted with a dozen kids 
playing outside the room. | remember seeing him fall asleep with 
the book resting on his chest, as if the knowledge and wisdom in 
the book would somehow permeate through his skin, straight to 
his heart. “What is in all these books?” -| wondered! 


| picked up a book once in a while, usually the heavy ones so 
that | can get the maximum knowledge in one shot. | tried to read 
through those heavy books as if everything was making complete 
sense to my tender and innocent mind. But he never shooed me 
away saying | was too young. In fact he encouraged me to read 
more. “You are never too young to read more,” he would tell me. If 
| had questions, we would discuss them. He would tell me the most 
complicated of things in a simple way that made it easier for me to 
understand. The topics of our discussions and debates might 
surprise a few - from communism and politics to sports, the range 
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was broad, but definitely not quite like what a regular six year old 
would discuss with their grandfather. 


| was studying in Kannada medium then and wasn't even 
acquainted with English alphabets. But | would sit for hours with 
the National Geographic magazines staring at the amazing photos. 
He would tell me that if he had the luxury, he would travel more 
and see how life is different in other places instead of reading 
about it. But reading about it was better than not understanding 
differences in lifestyle, customs, cultures and opinions. 
“Differences must be respected but you should also have your 
opinion,” he would advise sometimes. 


There are many such vague silhouettes of scattered memories 
about him but what | have learned from him is very simple and 
concrete - “You can only pursue excellence. It is a path and not a 
destination.” 

ಇ 
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ನಾ ಕಂಡ ಅಜ್ಯ 


ಭಾರತಿ ರಾಘವೇಂದ್ರ 


ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕದ ಭೀಷ್ಮ ಶ್ರೀ ಪಾ. ವೆಂ. ಆಚಾರ್ಯ ಅವರ 
ಭಾಂಧವ್ಯದಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನ ಕೆಲವು ಅನಿಸಿಕೆಗಳು. 


ಪಾವೆ೦ ಅವರು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ತಂದೆಯವರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜನ ಬಗ್ಗೆ 
ಏನಾದರು ಬರೆಯಬೇಕೆಂದರೆ ನಾನು ತುಂಬಾ ಚಿಕ್ಕವಳು. ಅವರಾದರೆ 
ನೆಡೆದಾಡುವ ಜ್ಞಾನಕೋಶ. ಅವರು ಪುಸ್ತಕ ಓದುವುದರಿಂದಲೇ ಪ್ರಪಂಚ 
ಪರ್ಯಟನೆ ಮಾಡಿದಂತಹ ಮಹಾನುಭಾವರು. ಯಾವ ದೇಶವನ್ನು ನೋಡದೆ 
ಆ ದೇಶದ ಸಂಸ್ಕೃತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ನಾನು ನೋಡಿದಂತೆ ಅವರು 
ಆರಾಮ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಓದುತ್ತಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಅಜ್ಜಿಯವರು ಹೇಳಿದಂತೆ 
ಅವರು ರಾತ್ರಿ ಯಾವುದಾದರು ಪುಸ್ತಕ ಓದಲು ಶುರು ಮಾಡಿದರೆ ಬೆಳಿಗ್ಗೆ ನಾಲ್ಕು 
ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿರಲ್ಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ತನ್ಮಯರಾಗಿ ಓದಿ ಮುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಪಾವೆ೦ ದೊಡ್ಡ ಸಾಹಿತಿ, ವಿಡಂಬನಕಾರ, ಚಿಂತಕ, ಕವಿ, ಸಂಗೀತ 
ಸಂಯೋಜಕ ಆಗಿದ್ದರು. ಯಾವುದೇ ದೇವರ ನಾಮ, ಕವಿತೆಗೆ ಅವರೇ ಸ್ಪರ 
ಸಂಯೋಜನೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಇವರು ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಗೆ ಕೊಟ್ಟ 
ಕೊಡುಗೆ ಅಪಾರ. ಆದರೆ ಅವರಿಗೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಸ್ಥಾನ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ 
ಎಂದು ನನಗೆ ಅನಿಸುತ್ತಿದೆ. ಕನ್ನಡ ಪದದ ಸರಿಯಾದ ಅರ್ಥ ಹುಡುಕಿಹೊರಟರೆ 
ಅರ್ಥ ಸಿಗುವವರೆಗೂ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲ್ಲಿಲ್ಲ ಎಂದು ಅಮ್ಮ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 
ಕಸ್ತೂರಿಯೆ೦ಬ ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಕನ್ನಡದ ಕಸ್ತೂರಿಯ ಕಂಪನ್ನು ಪ್ರಪಂಚದ ಎಲ್ಲೆಡೆ 
ಹರಡಿದರು. ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ಅದನ್ನು ಯಶಸ್ವಿಯಾಗಿ ಮುನ್ನೆಡೆಸಿದರು. 


ನಾವು ಬೇಸಿಗೆ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿಯ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದೆವು. 
ಅವರು ತರಕಾರಿ ಮತ್ತು ಮನೆ ಸಾಮಾನು ತರಲು ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು 
ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಆಗ ನಾನು ಅವರ ವ್ಯವಹಾರ ಜ್ಞಾನವನ್ನು ನೋಡಿ 
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ದಂಗಾಗುತ್ತಿದ್ದೆ. ಯಾವುದೇ ವಸ್ತುವನ್ನು ಖರೀದಿಸುವ ಮುನ್ನ ಅದರ ಬೆಲೆಯನ್ನು 
ನಾಲ್ಕು ಕಡೆ ವಿಚಾರಿಸಿ ಏಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಬೆಲೆಯೆನ್ನಿಸುತ್ತದೊ ಅಲ್ಲಿ 
ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, "ಹೊಳೆಗೆ ಹಾಕಿದರು ಅಳೆದು 
ಹಾಕು" ಎಂಬ ಗಾದೆ ಮಾತಿನಂತೆ ದುಂದುವೆಚ್ಚ ಮಾಡಬಾರದು. 


ಓಮ್ಮೆ ನಾವು ಅಜ್ಜನ ಜೊತೆಗೆ ಮನೆಗೆ ಆಟೊದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದೆವು. ಅಜ್ಜ 
ಮುಂದಿನ ಆಟೊದಲ್ಲಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ಹಿ೦ದಿನ ಆಟೊದಲ್ಲಿ ಇದ್ದೆ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅಜ್ಜ ಗಡಿಬಿಡಿ ಇಂದ ಆಟೊ ಇಳಿದು ಬ೦ದರು. ಆಮೇಲೆ 
ನೋಡಿದರೆ ಮುಖ್ಯ ದಾಖಲೆ ಪತ್ರಗಳಿರುವ ಒಂದು ಬ್ಯಾಗ್‌ ಆಟೊದಲ್ಲಿ 
ಮರೆತಿದ್ದರು. ಆದರೆ ನಾನು ಆಟೊದ ಹಿಂದೆ ಬರೆದ "ಮಾ ಕಿ ದುವಾ" ನೊಡಿದ್ದೆ. 
ಆಜ್ಜ ಯಾರು ಗುರುತಿಸುತ್ತಿರಿ ಎಂದಾಗ, ನಾನು ಗುರುತಿಸುತ್ತೇನೆಂದೆ. ಅಜ್ಜ 
ನನ್ನನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ವಾಪಸು ಹೋದಾಗ ಸರಿಯಾಗಿ ಗುರುತಿಸಿದೆ. 
ಇದರಿಂದ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಬ್ಯಾಗ್‌ ಸಿಕ್ಕಿ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಅವರು ಈ ಹುಡುಗಿ 
ತುಂಬ ಚುರುಕಾಗಿದ್ದಾಳೆ ಎಂದು "ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಹೋದಾಗ" ಎಂಬ 
ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ನನಗೆ ಕೊಟ್ಟರು. ನನಗೆ ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ನಾನು 
ಚಿಕ್ಕವಳಿದ್ದಾಗ ಆಂಗ್ಲ ಮಾಧ್ಯಮ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಸಿದ್ದರು. ನನಗೆ ಕಲಿಯಲು ತುಂಬಾ 
ಕಷ್ಟವಾಗುತಿತ್ತು. ಇದನ್ನು ನೋಡಿದ ಅಜ್ಜ ಮಕ್ಕಳು ಮಾತೃಭಾಷೆಯಲ್ಲಿ ಕಲಿತರೆ 
ವಿಷಯ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಅರ್ಥವಾಗುತ್ತದೆ ಎಂದು ಕನ್ನಡ ಮಾಧ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಕಲಿಯಲು 
ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಕನ್ನಡ ಮಾಧ್ಯಮ ಶಾಲೆಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡೆ. 


ಅವರು ತುಂಬಾ ಸ್ವಾಭಿಮಾನಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಅವರು ದೇಶಪ್ರೇಮಿಯಗಿದ್ದರು. 
ಅವರು ರೇಡಿಯೊದಲ್ಲಿ ರಾಷ್ಟ್ರಗೀತೆ ಬಂದಾಗ ಏದ್ದು ನಿಂತು ಭಾರತಮಾತೆಗೆ 
ವಂದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ನಮ್ಮ ದೇಶದ ಸಂಸ್ಕ ತಿಯ ಬಗ್ಗೆ ಒಳ್ಳೆಯ ಅಭಿಪ್ರಾಯ 
ಹೊಂದಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ ದೇಶದಲ್ಲಿ ಇರುವಂತೆ “ಹಣ್ಣು ಮದುವೆಯಾಗಿ ಗಂಡನ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಅದೇ ತನ್ನ ಮನೆ ಮತ್ತು ಗಂಡನ ಮನೆಯವರನ್ನೆಲ್ಲ ತನ್ನ 
ಮನೆಯವರಂತೆ ಚೆನ್ನಾಗಿ ನೊಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಂಸ್ಕೃತಿ ಬೇರೆಲ್ಲು ಜಾ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಪರದೇಶದಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ 6 ತಂದೆ, ಅಜ್ಜ, ಅಜ್ಜಿ ಯಾರೆಂದು 
ತಿಳಿಯದ. ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ಎಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 


ಹಿರಿಯರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಚಾಕೊಲೇಟ್‌, ತಿಂಡಿ ತಂದು ಕೊಡುವುದು 
ವಾಡಿಕೆ. ಆದರೆ ಅಜ್ಜ ನನಗೆ ಪುಸ್ತಕ ತಂದು ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು ಹೇಳಿದ 
ನುಡಿಮುತ್ತು ಈಗಲು ನೆನಪಿದೆ. ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಬಟ್ಟೆ 
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ತೆಗೆದುಕೊಳ್ಳುವುದಕ್ಕಿಂತ ಇಪ್ಪತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಪುಸ್ತಕ ಖರೀದಿಸಿ ಓದಿ. ಇದರಿಂದ 
ನಿಮ್ಮ ಜ್ಞಾನ ವೃದ್ದಿಯಾಗುತ್ತದೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಅದು ಅಕ್ಷರಶಃ ನಿಜ 
ಏನ್ನಿಸುತ್ತದೆ. ಮಕ್ಕಳು ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಜೆಯಾಗಲೆಂದು ರಾಮಾಯಣ, ಮಹಾಭಾರತ, 
ಪುರಾಣ ಕಥೆಗಳನ್ನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು. 


ದಶಕಗಳ ಹಿಂದೆ ಅವ್ಯಾಹತವಾಗಿ ಹೆಣ್ಣು ಭ್ರೂಣ ಹತ್ಯೆ ನಡೆದಿತ್ತು ಈ 
ಹತ್ಯೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಅಜ್ಜನವರು ತು೦ಬ ಖಂಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಇದೇ ರೀತಿ ಹೆಣ್ಣು 
ಭ್ರೂಣ ಹತ್ಯೆ ಮುಂದುವರೆದರೆ ಪ್ರಪಂಚದಲ್ಲಿ ಹೆಣ್ಣು ಮತ್ತು ಗಂಡುಗಳ 
ಅನುಪಾತದಲ್ಲಿ ವ್ಯತ್ಯಾಸ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ಮಹಾಭಾರತದ 
ದ್ರೌಪದಿ ಪಾಂಡವರ ತರಹ ಅನುಪಾತದಲ್ಲಿ ಏರಿಳಿತ ಉಂಟಾಗುತ್ತದೆ. 
ಮಹಾಭಾರತದ ಆ ದಿನಗಳು ಮರುಕಳಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹವೇ ಇಲ್ಲ. ನೀವು 
ನೋಡುತಿದ್ದಂತೆ ಈಗಿನ ಹೆಣ್ಣು-ಗಂಡು ಅನುಪಾತ 800-1000 ಆಗಿದೆ. ಈ 
ಭವಿಷ್ಯವನ್ನು ಅವರು ಆಗಲೇ ವಿಶ್ಲೇಷಿಸಿದ್ದರು. 


ಆಂಗ್ಲಭಾಷೆಯ ಪ್ರಭಾವದಿಂದ ಅಳಿವಿನಂಚಿನಲ್ಲಿರುವ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಗೆ ಈಗ 
ಪಾವೆ೦ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇದೆ. ಆದರೂ ದಶಕಗಳ ಕಾಲ ಕನ್ನಡ ಸಾಹಿತ್ಯಲೋಕಕ್ಕೆ 
ರಸದೌತಣವನ್ನು ಉಣಬಡಿಸಿದರು. ಅವರನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡು ಕನ್ನಡ ನಾಡು, 
ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕ ಬಡವಾಗಿದೆ. ಅವರು ಕಾಲವಾದರೂ, ಅವರ ಕೃತಿಗಳು 
ಅಜರಾಮರವಾಗಿವೆ. ಕನ್ನಡಾಂಬೆಯ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಪುತ್ರರಾದ ಪಾವೆಂ ಮತ್ತೆ 
ಕನ್ನಡನಾಡಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿ ಬರಲಿ ಎಂದು ಆಶಿಸುತ್ತೇನೆ. ಇಂತಹ ಅಜ್ಜನನ್ನು ಪಡೆದ 
ನಾನೆ ಧನ್ಯಳೆನ್ನುತ್ತ ನನ್ನ ಅನುಭವವನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಹಂಚಿಕೊಂಡಿದ್ದೇನೆ. 


ಕ್ಲೆ 
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ಅಜ್ಜನಿಗೆ ನಮನ 


ಭಾರತಿ ರಾಘವೇಂದ್ರ 


ನನ್ನ ಪ್ರೀತಿಯ ಅಜ್ಜ ಪಾವೆಂ 
ನಾ ನಿಮಗೆ ನಮಿಸುವೆ ಸ್ವಯಂ 


ನೀವು ಕನ್ನಡ ಲೋಕ ಪ್ರವೇಶಿಸಿದಾಗ ಇತ್ತು 
ಬ್ರಿಟೀಷರ ಆಂಗ್ಲ ಭಾಷೆಯ ಉಪಟಳ 

ನಿಮ್ಮ ಕನ್ನಡ ಪ್ರೇಮದಿಂದ ಹೊಡೆದೋಡಿಸಿದಿರಿ 
ಬ್ರಿಟೀಷರ ಆಂಗ್ಲ ಭಾಷೆಯ, ಪಟಪಟ 


ಅಜ್ಜ ನೀವಾಗಿದ್ದಿರಿ ಕನ್ನಡ ಭಾಷೆಯ ಹರಿಕಾರ 
ಹಾಸ್ಯ ಪತಾಕೆಯಿಂದ ಕನ್ನಡ ಮಾತೆಯನು ರಂಜಿಸಿದ ಹಾಸ್ಯಗಾರ 


ನಿಮಗಾಗಿ ರಚಿಸಿದೆ ನಾನೊಂದು ಚುಟುಕು ಕವನ 
ನೀವು ಓದಿ ತಿಳಿಸಿ ನನಗೆ, ತಪ್ಪು ಸರಿಗಳ, 
ನಿಮಗೊಂದು ನಮನ 


ಅಜ್ಜ ನಿಮ್ಮ ಕಾವ್ಯ ನಾಮದಲ್ಲಿತ್ತು ಲಾಂಗೂಲಾಚಾರ್ಯ 
ಅದರ ಮರ್ಮ ತಿಳಿಯಲು ಹೋದ ನನಗೆ ಕಾದಿತ್ತು ಪರಮಾಶ್ಚರ್ಯ 


ಆಚರಿಸುತ್ತಿದ್ದೇವೆ ನಾವೆಲ್ಲ ಸೇರಿ 
ನಿಮಗೆ ಜನ್ಮಶತಮಾನೋತ್ಸವ 


ಹಾರೈಕೆಯೊಂದಿದೆ ನನ್ನದು, ಮುಂದಾಗಲಿ 
ನಿಮ್ಮ ಶತಶತಮಾನೋತ್ಸವ 
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ಅಣ್ಣ ಪಾವೆ೦ 


ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಜಿ. ಮಾರ್ಕೋಡ 


ಹುಬ್ಳಿ ಅಜ್ಜ... ಪಾವೆಂ ಅಜ್ಜನನ್ನು ನಾವು ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಹಾಗೆಯೇ. ಅಜ್ಜನ 
ಬಗ್ಗೆ ಹೇಳುವುದಾದರೆ... ನಾವು ಹುಡುಗಾಟದ ವಯಸ್ಸಿನಿಂದ ಪ್ರೌಢಾವಸ್ಥೆಗೆ 
ತಲುಪುದರೊಳಗೆ ಅವರು ಕಾಲವಾಗಿದ್ದರು. ಆದ್ದರಿಂದ ಅವರ ಒಡನಾಟ ಅಷ್ಟಾಗಿ 
ನನಗೆ ಲಭಿಸಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸೃತಿ ಪಟಲದಲ್ಲಿ ಅಡಗಿರುವ ಕೆಲವು ಪ್ರಸಂಗಗಳನ್ನು 
ಇಲ್ಲಿ ಅಕ್ಷರ ರೂಪಕ್ಕೆ ಇಳಿಸಲು ಪ್ರಯತ್ನಿಸಿದ್ದೇನೆ. 


ನಮಗಾಗ (ನಮಗೆ ಅಂದರೆ ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅವಳಿ ತಮ್ಮ ಕುಮಾರ) 
ಸುಮಾರು 9 ವರ್ಷ ವಯಸ್ಸಾಗಿರಬಹುದು. ಆಗಷ್ಟೇ ನಮಗೆ 
ಬ್ರಹ್ಮೊಪದೇಶವಾಗಿತ್ತು. ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಹಾಗೂ ಜಪವನ್ನು ಹೇಳಿಕೊಡುವ 
ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಅಜ್ಜನ ಹೆಗಲೇರಿತ್ತು. ಆವರು ಅದನ್ನು ಆದರದಿಂದ ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು. 
ಆಗ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ ಶ್ರೀಮತಿ ಅನಸೂಯ ಅವರು ನಮ್ಮನ್ನು ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ 
ಕಳುಹಿಸಿದರು. ಪ್ರತಿದಿನ ಮುಂಜಾನೆ ಹಾಗೂ ಸಂಜೆ ಅಜ್ಜ ನಮಗೆ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ, 
ಅಚ್ಚುಕಟ್ಟಾಗಿ ಹಾಗೂ ಕಟ್ಟುನಿಟ್ಟಾಗಿ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಹಾಗೂ ಜಪವನ್ನು 
ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ನನಗಾಗ ಅವರು ಒಂದು ಗುರುವಿನ ತರಹ. ಅಜ್ಜ ನಮ್ಮನ್ನು 
ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಕರೆಯುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಚಾ೦ಕ-ಪೋ೦ಕ ಯೆಂದು. ಅವರು ನಮಗೆ ಇಟ್ಟ 
ಹೆಸರಿನಲ್ಲಿಯೂ ಕೂಡಾ ಹಾಸ್ಯವಡಗಿತ್ತು. 


ನನಗೆ ಇಂದು ರಾಮಾಯಣ, ಮಹಾಭಾರತದ ಬಗ್ಗೆ ಏನಾದರೂ ತಿಳಿದಿದ್ದರೆ 
ಅದು ಅಜ್ಜನ ಉಡುಗೊರೆ. ಅವರು ನಮಗೆ ರಾಮಾಯಣ, ಮಹಾಭಾರತದ 
ಅಧ್ಯಾಯಗಳನ್ನು ನಮ್ಮಿಂದ ಓದಿಸಿ ನಂತರ ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರು 
ವರ್ಣಿಸುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ ಹೇಗಿತ್ತೆಂದರೆ ನಮ್ಮ ಕಣ್ಣಿನ ಮುಂದೆಯೇ ದೃಶ್ಯ ನಡೆದಂತೆ 
ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
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ಅವರ ಹಲವಾರು ವಿಚಾರಗಳು ನನಗೆ ಗೊಂದಲ ಉಂಟುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದವು, 
ಅವರ ಪ್ರಕಾರ ಭಾರತ ದೇಶವು ಮತ್ತಷ್ಟು ವರ್ಷಗಳ ಕಾಲ ಬ್ರಿಟಿಷ್‌ ಆಳ್ವಿಕೆಯಲ್ಲಿ 
ಇದ್ದಿದ್ದರೆ ಎಲ್ಲಾ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿ ಮತ್ತಷ್ಟು ಬೆಳವಣಿಗೆ ಕಂಡಿರುತ್ತಿತ್ತು ಆದರೆ ಅವರ 
ಮಾತಿನ ಮರ್ಮ ನನಗಾಗ ತಿಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೀಗ ಪ್ರಸ್ತುತ ಭಾರತದ ಕೊಳಕು 
ರಾಜಕೀಯ ಹಾಗೂ ರಾಜಕೀಯ ನಾಯಕರ ದೊಂಬರಾಟ ನೋಡಿದರೆ, ಅವರ 
ಮಾತು ಎಷ್ಟು ಅರ್ಥಗರ್ಭಿತವಾಗಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿಯುತ್ತದೆ. 


ಅಜ್ಜ ಒಬ್ಬ ಮಹಾನ್‌ ಚೇತನ, ಆ ಪಾವೆಂ ವಂಶವೃಕ್ಷದಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ನಾನು 
ಒಂದು ಸಣ್ಣ ಕುಡಿ. ಅದು ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯ. ಅವರ ಆಶೀರ್ವಾದ ಸದಾಕಾಲವೂ 
ನಮಗೆ ರಕ್ಷಾಕವಚವಾಗಿರಲೆಂದು ಬಯಸುವೆ. 
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ಕುಮಾರ ಮಾರ್ಕೋಡ ಪುರಾಣಿಕ 


ಈ ಪ್ರಸಂಗ ನಡೆದಾಗ ನಾನು ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅವಳಿ ಸಹೋದರ ತುಂಬಾ 
ಚಿಕ್ಕವರು, ಏನೂ ಅರಿಯದ ಪುಟಾಣಿಗಳು. ನಮ್ಮ ಬಾಗಲಕೋಟೆ ಅಜ್ಜ 
ದೈವಾದೀನರಾದ ದಿನ. ಅವರ ಪಾರ್ಥೀವ ಶರೀರವನ್ನು ನಮ್ಮ ಬಾಗಲಕೋಟೆ 
ಮನೆಯ ಮುಂದೆ ಇರಿಸಿದ್ದರು. ಕೊನೆಯ ವಿಧಿ ವಿಧಾನಗಳೆಲ್ಲಾ 
ನೆರವೇರುತ್ತಿದ್ದವು. ಆಗ ನಮ್ಮಜ್ಜ (ಪಾವೆಂ) ನಮ್ಮ ಬಾಗಲಕೋಟೆಯ ಅಜ್ಜನ 
ಅಂತಿಮ ದರ್ಶನ ಪಡೆಯಲು ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರು ಬರುತ್ತಿದ್ದಂತೆಯೇ ನಾನು 
ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದೆ. ಬನ್ನಿ ಬನ್ನಿ ನೋಡಿ ನಮ್ಮಜ್ಜ ಆರಾಮಾಗಿ ನಗುತ್ತಾ 
ಮಲಗಿದ್ದಾರೆ ಇವರೆಲ್ಲರು ಏಕೆ ಅಳುತ್ತಿದ್ದಾರೆ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. "ಎಲ್ರೂ 
ಹೇಳ್ತಾಯಿದ್ದಾರೆ, ಅವರು ದೇವರ್ಹತ್ರಾ ಹೊಗ್ಕಾರ ಅಂತ. ಆದರೆ ನಾವು ಇಲ್ಲೆ 
ಆಟಾಡ್ಕೊಂಡಿದ್ದಿವಿ, ದೇವರು ಯಾವಗ್‌ ಬಂದ್‌ ಕರ್ಕೊಂಡ್‌ ಹೋದಾ ಅಂತ್‌ 
ಗೊತ್ತಾಗಿಲ್ಲ ನೋಡಿ!! ಮತ್ತ". 


ಪಾವೆ೦ ಅವರ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಮಿಶ್ರ ಪ್ರತಿಕ್ರಿಯೆ! (ನಗುವುದೋ ಅಳುವುದೋ 
ಎಂಬ ಗೊಂದಲ). 


ನಮ್ಮ (ಎಂದರೆ ನನ್ನ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅವಳೀ ಸಹೋದರ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ) 
ಉಪನಯನ ಆದನಂತರ ನಮ್ಮನ್ನು ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಅಜ್ಜನ ಮನೆಗೆ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ 
ಕಲಿಯಲು ಕಳುಹಿಸಿದ್ದರು. ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಕಲಿಯುವಾಗ ದಿನಾ ಅಜ್ಜ ಸ್ಪಲ್ಪ 
ಸ್ವಲ್ಪವಾಗಿ ನಮಗೆ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಒ೦ದು ದಿನ ಹೀಗೇ 
ಅಷ್ಟಾಕ್ಷರ ಜಪ ಹೇಳಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾಗ, ಓಂ ನಮೋ ನಾರಾಯಣಾಯ ಜಪ 
ನಂತರ ಓಂ ಕ್ಷೀ೦ ಕೃಷ್ಣಾಯ ನಮಃ ಎಂದು ಹೇಳಲು ಹೇಳಿದರು. ನಾನು ಆ 
ಶಬ್ದವನ್ನು ಮೊದಲ ಬಾರಿ ಕೇಳಿದ್ದಲ್ಲವೇ! ನನಗೆ ಅರಿವಿಲ್ಲದೇ ನಾನು ಓಂ ಕ್ರೀಂ 
ಕೃಷ್ಣಾಯ ನಮಃ ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಅದಕ್ಕೆ ಅಜ್ಜ ಹಾ ಹಾ ಮಗನೇ ಯಾವ್‌ ಕ್ರಿಂ 
ಲೇ ಐಸ್‌ ಕ್ರಿಮಾ ಎಂದು ಜೋರು ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟದ್ದರು. 
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ಈ ಪ್ರಸಂಗ ಒಂದು ಅದ್ಭುತ ಹಾಸ್ಯ ಪ್ರಸಂಗ. ಗಣಿತ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ವಿಶೇಷ ಆಸಕ್ತಿ ಹೊಂದಿದ್ದ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಅಜ್ಜ ಒಂದು ದಿನ ನಮ್ಮನ್ನು (ಅಂದರೆ 
ನಾನು, ನನ್ನ ಅವಳಿ ಸಹೋದರ ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಮಾವನಮಗ 
ಉಪೇಂದ್ರ) ಕರೆದು ಒಂದು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿದರು. ಮಕ್ಕಳೇ ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ 8 
ಬಾಳೇ ಹಣ್ಣುಗಳಿದ್ದು ಅದರಲ್ಲಿ ನೀವು 3 ಹಣ್ಣನ್ನು ತಿಂದರೆ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯ್ಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು 
ಹಣ್ಣು ಉಳಿಯಿತು? ಎಂದು.. ಆಗ ನನಗೆ ಮತ್ತು ನನ್ನ ಅವಳೀ ಸಹೋದರನಿಗೆ 
ಉತ್ತರ ಹೇಳಲು ಪೈಪೋಟಿ. ಆದರೆ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಉಪೇ೦ದ್ರನೇ ಮೊದಲು 
ಉತ್ತರಿಸುವನು ಎಂದು. ಏಕೆಂದರೆ ಅವನಿಗೆ ದಿನಾ ಇಂತಹ ಪಶ್ನೆ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದು, 
ಅವನು ಥಟ್‌ ಅಂತ ಉತ್ತರ ಹೇಳ್ತಿದ್ದ ಆಶ್ಚರ್ಯ ಎಂದರೆ ಉಪೇಂದ್ರ 
ಉತ್ತರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಸುಬ್ಬು ಹೇಳಿದ ಐದು... ಈಗ ಸುಬ್ಬು ಹೇಳಿದ ಉತ್ತರವನ್ನೇ 
ನಾನೂ ಹೇಳಿದೆ. ಈಗ ಉಪೇ೦ದ್ರನ ಸರದಿ.. ಅಜ್ಜ ಕೇಳಿದರು "ಏನಾಯ್ತೋ ಉಪ್ಪಿ 
ಯಾಕ್‌ ಉತ್ತರಾ ಹೇಳ್ಲಿಲ್ಲ" ಅಂತ. ಅದಕ್ಕೆ ಉಪೇಂದ್ರ ಹೇಳಿದ .... ಮೋದಲ್‌ 8 
ಬಾಳೇ ಹಣ್ಣ್‌ ಕೊಡ್ರಿ ! ದಿನಾ ಅದನ್ನೇ ಹೇಳಿರಿ ನಿನ್‌ ಹತ್ರ 8 ಬಾಳೇಹಣ್‌ ಐತ್‌ 
ಅನ್ಕೋ ಅಂತ, ಇವತ್ತ್‌ ಹೊಟ್ಟಿ ಭಾಳ್‌ ಹಸದೈತಿ, ಮೊದಲ್‌ ಬಾಳೆಹಣ್‌ ಕೊಡಿ, 
ಅದರಾಗ್‌ 3 ತಿಂದ್‌ ಅಮೇಲ್‌ ಉತ್ತ ಹೇಳ್ತೀನ್‌" . ಈ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿದ ಅಜ್ಜ 
ಜೋರಾಗಿ ನಕ್ಕುಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು.. ಮುಂದೊಂದು ದಿನ ಕಸ್ತೂರಿ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಕೂಡಾ 
ಈ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಹಾಕಿದ್ದರು. 


ಇನ್ನೊಂದು ಹಾಸ್ಯದ ಸಂಗತಿ ಎಂದರೆ ಹುಬ್ಬಳ್ಳಿ ಅಜ್ಜ ಊಟ ಮತ್ತು 
ಪಾಯ್ಕಾನೆಗೆ (ಟೊಯ್ಲೆಟ್‌) ಕೂರುತ್ತಿದ್ದದ್ದು ಒಂದೇ ತರಹದ ಭಂಗಿಯಲ್ಲಿ, ಈ 
ವಿಷಯವಾಗಿ ನಮ್ಮ ದೊಡ್ಡ (ಪಾವೆಂ ಅವರ ಧರ್ಮ ಪತ್ನಿ ಲಕ್ಷ್ಮೀಬಾಯಿ) 
ಅಜ್ಜನನ್ನು ತೀವ್ರ ತರಾಟೆಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿದ್ರೂ ಉಂಟು. ಆಗ ಅಜ್ಜ 
ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದರು, ನಾನು ಹೀಗೆ ಕುಳಿತು ಊಟ ಮಾಡಲು ಕಾರಣವೇನಂದರೆ ನಾವು 
ನಮ್ಮ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೋ ಅಪ್ಪೇ ಆಹಾರ ತಿನ್ನಬೇಕು ಎಂದು. ಇದಕ್ಕೆ 
ದೊಡ್ಡನವರು ಹಾಗಂತ ಈ ರೀತಿಲ್ಲೀ ಯಾಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು, ಸರಿಯಾಗಿ 
ಕುಳಿತು ನಿಮಗೆಷ್ಟು ಬೇಕೊ ಅಷ್ಟೇ ತಿನ್ನಿಯೆಂದು ಗದರಿಸಿದ್ದು ಇಂದಿಗೂ ನೆನಪಿನ 
ಪುಟಗಳಲ್ಲಿ ಹಾಗೆ ಉಳಿದುಕೊಂಡಿದೆ. 


ಇದೇ ರೀತಿ ಇನ್ನೊಂದು ಸಂಗತಿಯೆಂದರೆ ಪಾವೆ೦ ಅಜ್ಜ ಊಟಮಾಡುವಾಗ 
ಅವರ ಹಲ್ಲಿನ ಸೆಟ್ಟನ್ನು ತೆಗೆದಿಟ್ಟು ಊಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಹೀಗೊಂದು ದಿನ ಅಜ್ಜ 
ಊಟ ಮಾಡುವಾಗ ಅನ್ನದ ಬದಲಾಗಿ ಚಪಾತಿ ಪಾಯಸ ಮಾಡಿದ್ದರು. 
ಪಕ್ಕದಲ್ಲದ್ದ ನಾನು ಹಾ ಹಾ ಅಜ್ಜಾ ಚಪಾತಿ ಪಾಯಸ ತುಂಬಾ 
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ಚೆನ್ನಾಗಿದೆಯೆಂದು ಹೇಳಿದ್ದೆ. ಈಗ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಅನಿವಾರ್ಯ ಹಲ್ಲಿನ ಸೆಟ್‌ 
ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳಲೇಬೇಕು. ಅವರು ಹಾಕಿಕೊಂಡರು. ತಕ್ಷಣ ನಾ ಕೂಗಿದೆ, ದೊಡ್ಡಾ 
ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಬೇಗ ಚಪಾತಿ ಪಾಯಸ ಹಾಕಿ, ಹೊಟ್ಟೇಹಸಿವು ತಡೆಯಲಾಗದೇ ಅಜ್ಜ 
ಅವರ ಹಲ್ಲಿನ ಸೆಟ್ಟನ್ನೇ ತಿ೦ತಾಯಿದ್ದಾರೆ. ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಅಜ್ಜನಿಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ 
ಆನ೦ದ, ನಗೂ ಕೂಡ.. ನಗುನಗುತ್ತಾ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಬಾಯಿ ತೊಳೆದು ನಂತರ 


ಹಲ್ಲಿನ ಸೆಟ್ಟನ್ನು ನನಗೆ ತೋರಿಸಿ ನೋಡಪ್ಪಾ ನಾನ್‌ ಹಲ್‌ ತಿಂದಿಲ್ಲ ಎಂದು 
ಮುಗುಳ್ನಕ್ಕಿದ್ದರು. 


ಕ್ಲ 
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ಲೇಖಕರು 


೦೦ ೩ ರಾ ಟಿ ಹ ಟು ಟ 


ರಾಧಾಕೃಷ್ಣ ಆಚಾರ್ಯ - ಪಾವೆಂ ಅವರ ಎರಡನೇ ಮಗ 

ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರ - ಪಾವೆ೦ ಅವರ ನಾಲ್ಕನೇ ಮಗ 

ವಿಜಯಲಕ್ಷ್ಮಿ ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರ - ರಮಾನಂದ ಪಾಡಿಗಾರರ ಮಡದಿ 
ಅನಸೂಯ ಜಿ. ಮಾರ್ಕೋಡ - ಪಾವೆಂ ಅವರ ಎರಡನೇ ಮಗಳು 
ಅಹಲ್ಯಾ ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರಾವ್‌ - ಪಾವೆ೦ ಅವರ ಮೂರನೇ ಮಗಳು 

ಕೆ. ಕೃಷ್ಣಮೂರ್ತಿ ರಾವ್‌ - ಅಹಲ್ಯಾ ಅವರ ಗಂಡ 

ಶ್ರೀನಿವಾಸ ವಿ. ಪಾಡಿಗಾರ - ಪಾವೆ೦ ಅವರ ಐದನೇ ಮಗ 


ಉಪೇಂದ್ರ ಎಂ. ಪಾಡಿಗಾರ - ಪಾವೆಂ ಅವರ ಮೊದಲನೇ ಮಗ 
ಮುರಲೀಧರ ಅವರ ಪುತ್ರ 


ಭವಾನಿ ಶ್ಯಾಮ್‌ ಪಾಡಿಗಾರ - ಮುರಲೀಧರ ಅವರ ಎರಡನೇ ಮಗ 
ಶ್ಯಾಮ ಪಾಡಿಗಾರ ಅವರ ಮಡದಿ 


ಜ್ಯೋತಿ ವೆಂಕಟಗಿರಿ ಉಪಾಧ್ಯ - ಪಾವೆಂ ಅವರ ಮೊದಲನೇ ಮಗಳು 
ಸುಕನ್ಯಾಳ ಮಗ ವೆಂಕಟಗಿರಿಯ ಮಡದಿ 


ಛಾಯ ಕೆ. ಉಪಾಧ್ಯ - ಸುಕನ್ಯಾಳ ಪುತ್ರಿ 

ಚಂದಕಾಂತ ವಿ. ಆಚಾರ್ಯ - ಛಾಯಳ ಗಂಡ 

ಮಾಯಾ ಕಿರಣ್‌ - ಸುಕನ್ಮಾಳ ಎರಡನೇ ಪುತ್ರಿ 

ಮೀರಾ ಗೋಪಿನಾಥ - ರಮಾನಂದ ಅವರ ಮೊದಲನೇ ಪುತ್ರಿ 


ವೀಣಾ ಅಡಿಗ - ರಮಾನಂದ ಅವರ ಎರಡನೇ ಪುತ್ರಿ 
ಮಂಜುನಾಥ ಪಾಡಿಗಾರ - ರಮಾನಂದ ಅವರ ಮಗ 
ಭಾರತಿ ರಾಘವೇಂದ್ರ - ಅನಸೂಯಳ ಪುತ್ರಿ 
ಸುಬ್ರಹ್ಮಣ್ಯ ಜಿ. ಮಾರ್ಕೋಡ - ಅನಸೂಯಳ ಮಗ 


ಕುಮಾರ ಮಾರ್ಕೋಡ ಪುರಾಣಿಕ - ಅನಸೂಯಳ ಮಗ 
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ಟಟ Ne ಪ ಚಾ ಸಾ ತವು ಲಲ ಉಭಾ ವಾ 


ಕಳೆದ ಶತಮಾನದ ಕನ್ನಡ 
ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮ ಮತ್ತು ಸಾಹಿತ್ಯ ಲೋಕದಲ್ಲಿ 
ಪಾಡಿಗಾರು ವೆಂಕಟರಮಣ ಆಚಾರ್ಯರದು ದೊಡ್ಡ ಹೆಸರು. 
ಪೆಬ್ರುವರಿ 6, 1915ರಂದು ಬ್ರಾಹ್ಮಣ ಕುಟುಂಬದಲ್ಲಿ 
ಉಡುಪಿಯಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿದ ಅವರು ಮೆಟ್ರಿಕ್ಯುಲೇಶನ್‌ ವರೆಗೆ ಮಾತ್ರ 
ಓದಿದವರು. ಆಶ್ಚರ್ಯಕರ ಪ್ರತಿಭೆಯಿಂದೊಡಗೂಡಿದ ಅವರು ಜೀವನ 
ನೌಕೆಯನ್ನು ಸಾಗಿಸಲು ವಿವಿಧ ಕಸುಬುಗಳೊಂದಿಗೆ ಆರಂಭಿಸಿ ಸಾಹಿತ್ಯ- 
ಚಿಂತನ ಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಕಾಲಿರಿಸಿ, ಸಮಕಾಲೀನ ಸಾಹಿತಿ-ಚಿಂತಕರ ಮಧ್ಯೆ 
ತಮ್ಮತನವನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸುತ್ತಲೇ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದಲ್ಲಿ ಕ್ರಮೇಣ ನೆಲೆ 
ಕಂಡುಕೊಂಡವರು. ಅಂದಿನ ಹಲವರ ಕನಸಿನ ಕೂಸು ಕಸ್ತೂರಿ ಡೈಜೆಸ್ಟನ್ನು 
ಅದು ಹುಟ್ಟಿದಂದಿನಿಂದ ತಾವು ನಿವೃತ್ತರಾಗುವವರೆಗೂ ಬಹಳ 
ನಾಜೂಕಿನಿಂದ ಬೆಳೆಸಿ ದೇಶವಿದೇಶಗಳ ಕನ್ನಡಿಗರ ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ 
ದೊಡ್ಡದಾಗಿಸಿದವರು. ಕಸ್ತೂರಿಯ ಮೂಲಕ ಅವರು ಪ್ರಪಂಚದ 
ಜ್ಞಾನಭಂಡಾರವನ್ನು ಹಂಚಿಕೊಂಡು ಓದುಗರನ್ನು ಶ್ರೀಮಂತರಾಗಿ 
ಮಾಡಿದರು. ಹರಟೆ, ವಿಡಂಬನೆ, ಕಾವ್ಯ, ವಿಮರ್ಶೆ, ಪದಾರ್ಥ ವಿಶ್ಲೇಷಣೆ, 
ಸಂಗೀತ - ಹೀಗೆ ಎಲ್ಲ ಕ್ಷೇತ್ರಗಳಲ್ಲಿಯೂ ಅವರದು ಎತ್ತಿದ ಕೈ ಮತ್ತು 
ಸ್ವಂತಿಕೆಯ ಛಾಪು. ಅವರು ಭಾರತದ ಅತಿ ಶ್ರೇಷ್ಠ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮ 
ಪ್ರಶಸ್ತಿಯೆನಿಸಿದ “ಭಗವಾನದಾಸ ಗೊಯೆಂಕಾ' ಪ್ರಶಸ್ತಿಗೆ ಭಾಜನರಾಗಿ 
ಕನ್ನಡಿಗರಿಗೆ ಹೆಮ್ಮೆ ತಂದವರು. ಮೇ 4, 1992ರಂದು ಇಹಲೋಕವನ್ನು 
 ತೈಜಿಸಿದರಾದರೂ ಅವರ ಅಪಾರ ಕೊಡುಗೆಯನ್ನು ಅವರ ಕಿರಿಯ 
ಸಮಕಾಲೀನರೂ ನಂತರದ ತಲೆಮಾರಿನವರೂ ಮರೆಯುವದಾಗುತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಅಂತಹ ಪಾವೆಂ ಅವರ ಜನ್ಮಶತಮಾನೋತ್ಸವದ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರ 
ಕುಡಿಗಳು ಕುಟುಂಬದೊಳಗಿದ್ದು ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದ ಪರಿಯನ್ನು 
ಈ ಚಿಕ್ಕ ಹೊತ್ತಿಗೆಯಲ್ಲಿರುವ ಬರಹಗಳ ಮೂಲಕ ನಿರೂಪಿಸಿದ್ದಾರೆ. 


